張海武
習(xí)慣睡覺前躺在床上讀書,所以一張大床總被橫七豎八、開膛露肚、卷邊折角的書搗亂得一片狼藉,有時(shí)連自己也不忍目睹。如果比誰(shuí)家的床更凌亂,我家可能鮮有匹敵者。
前不久,我在新浪微博上看過一幅毛主席晚年生活照,才知道毛主席那張大睡床也是堆滿了書籍,像落了一地雞毛,毫無(wú)章法。
對(duì)偉人毛主席而言,那叫不拘小節(jié),對(duì)我一介草民來(lái)說,再怎么牽強(qiáng)附會(huì),也逃脫不了猥瑣的嫌疑。不過,邋遢也好,猥瑣也罷,有毛主席他老人家做榜樣,我不再自慚形穢,管它個(gè)“花自飄零書自亂”。
清朝大麻子葉德輝更逗,他說:老婆不借書不借。葉德輝把書墨香與女人香相提并論,讓人忍俊不禁之余,其書癡的形象倒也躍然紙上。
我喜歡讀書,追根溯源是三毛埋下的火種。大概在我高考前后,我從同學(xué)那里借來(lái)一本三毛的《撒哈拉的故事》,讀著讀著就被感動(dòng)得昏天暗地。然后就死纏硬磨向大人要錢(那時(shí)家里窮得半死),然后就迫不及待地跑去縣城新華書店把三毛的全套作品買下。三毛自由不羈的真性情和淋漓盡致的流浪文字,點(diǎn)燃了我深藏在內(nèi)心小宇宙里那把蠢蠢欲動(dòng)的鬼火。感謝三毛,讓我第一次感受到文字的力量和閱讀的震撼!后來(lái),我工作、戀愛、結(jié)婚,為票子房子孩子忙忙忙,焦頭爛額又心浮氣躁,無(wú)暇也無(wú)心讀書。直到有一天,我把自己折騰成了入睡困難戶,無(wú)計(jì)可施之際只好以閑書催眠。久而久之,像患上了藥物依賴癥,幾天不讀書,稻草人似的,空蕩蕩沒感覺。
我讀書無(wú)所求,無(wú)非是圖個(gè)自樂,沒有假斯文、裝牛逼之企圖,更沒有做學(xué)問、搞研究的非分之想。平時(shí)如果讀到內(nèi)容深?yuàn)W得很費(fèi)腦汁的書,常常大行大段跳過,反正也不是高考試題,反正也不是新婚必讀,反正也不是我家族譜。如此這般讀書,有時(shí)難免鬧出窺斑見豹的笑話,哪敢奢望“書中自有黃金屋”、“書中自有顏如玉”之美事登門拜訪。
因?yàn)樽x書不帶功利性,所以讀書更容易成為一種純粹的樂趣。孟德斯鳩說:喜歡讀書,就等于把生活寂寞的時(shí)光換成巨大的享受時(shí)刻。此話我感同身受。當(dāng)我第一遍讀一本好書的時(shí)候,仿佛跟心中女神約會(huì),恨不得過把癮就死。過后再次讀這本好書時(shí),恰似故友重逢,其樂難與君言。
我胃口好,讀書不挑食?!案哐排c通俗齊聚,大師共野夫一床”是我讀書的常態(tài)。因此我號(hào)稱自己的睡床是“萬(wàn)人坑”。
“萬(wàn)人坑”聽起來(lái)不雅,但躺在“萬(wàn)人坑”,我有一種顧盼自雄的滿足。管他是圣賢名士,還是東邪西毒;管他是精英大腕,還是江湖散仙;管他是古人今人,還是洋人外星人,皆要看我的心情看我的臉色,點(diǎn)之即來(lái),揮之即去。
想傳承古典就死啃四書五經(jīng)漢賦唐詩(shī)宋詞元曲明清小說,想一睹民國(guó)大師風(fēng)采就當(dāng)梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、沈從文、魯迅、張愛玲們的粉絲,想后現(xiàn)代就把王朔、韓寒、安妮寶貝們加入朋友圈,想“立德立功立言”就聆聽曾國(guó)藩教誨,想創(chuàng)造財(cái)富神話就逼馬云介紹經(jīng)驗(yàn),想明心見性就拜星云大師為師,想一簫一劍走天涯就跟金庸和古龍闖蕩江湖,想知道遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)就陪三毛去流浪……
《紅樓夢(mèng)》醒時(shí)分,感到《活著》很《彷徨》,索性帶上《狼圖騰》,穿過《三重門》,沖出《圍城》,《飄》洋過海,去找《麥田里的守望者》傾訴《百年孤獨(dú)》……