面對(duì)記憶

吳昊　丁煒

摘 要：迅速的城市化進(jìn)程使得中國(guó)的城市和鄉(xiāng)村面貌發(fā)生了巨大的變化，中國(guó)建筑師逐漸意識(shí)到一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，那就是我們的知識(shí)傳統(tǒng)以及生活記憶已經(jīng)失守了。建筑師們開始將接續(xù)、重塑生活記憶作為建筑思考以及建筑實(shí)踐的主線，面對(duì)“記憶”進(jìn)行建筑的在地實(shí)踐。試圖從記憶、材料、界面、空間體驗(yàn)、日常性、非功能性等方面對(duì)近年來(lái)國(guó)內(nèi)建筑師在鄉(xiāng)村、城市新區(qū)以及舊城改造的相關(guān)在地建筑進(jìn)行實(shí)踐分析，解讀如何實(shí)現(xiàn)建筑在滿足現(xiàn)代功能需求的同時(shí)關(guān)照記憶。

關(guān)鍵詞：在地建筑；記憶；空間體驗(yàn)；非常規(guī)；日常性

一、記憶與空間

記憶的存在是需要特定的空間承載的?？柧S諾曾說(shuō)：“如果你覺(jué)得兩個(gè)拱廊之中的一個(gè)更為愜意，那是因?yàn)樵谌昵霸幸粋€(gè)穿繡花寬袖衣服的姑娘走過(guò)那里，或者是因?yàn)槟莻€(gè)拱廊在某一時(shí)刻里的光線使你聯(lián)想起另外一個(gè)地方的什么拱廊。[1]”記憶在卡爾維諾所描寫的這段場(chǎng)景中是凝結(jié)在拱廊這樣一個(gè)特定的空間中的，之所以成為記憶是因?yàn)樵谶@里發(fā)生的故事或者特定的光線，這是記憶與空間之間糾纏關(guān)聯(lián)的最直接的體現(xiàn)。記憶是人們與空間在長(zhǎng)期的互動(dòng)過(guò)程中逐漸形成的，它是我們對(duì)空間中的光影、氣味、界面、溫度等各種細(xì)節(jié)感知凝結(jié)而成的。正是這些凝結(jié)著我們記憶的空間組成了我們生活中真實(shí)有情的重要部分。

現(xiàn)代化的建設(shè)進(jìn)程將這些飽含記憶的空間（小巷旁、城墻根兒下、院墻邊、老樹下）從我們的生活中逐漸抹去，這樣的事情一直在發(fā)生著，取而代之的是我們陌生的、令人焦慮的城市空間。近年，本土建筑師的設(shè)計(jì)實(shí)踐開始將思考的重心轉(zhuǎn)向了日常記憶，從對(duì)空間的處理、對(duì)傳統(tǒng)建造做法的汲取、對(duì)材料的運(yùn)用以及對(duì)空間中人的感知體驗(yàn)等多個(gè)方面反映了建筑師逐漸從形式游戲中脫離出來(lái)走向?qū)?nèi)容的探尋。通過(guò)下文對(duì)一些實(shí)例的分析，我們可以對(duì)這些有著積極意義的設(shè)計(jì)實(shí)踐背后的思考有更深層面的認(rèn)知。

二、景松堂

景松堂是浙江桐廬深?yuàn)W古村中一座破敗的清末祠堂，建筑師張雷意識(shí)到在面對(duì)這樣一個(gè)場(chǎng)地遺存、周邊人們的生活習(xí)慣以及生活記憶時(shí)，現(xiàn)有的應(yīng)對(duì)現(xiàn)代化城市建筑設(shè)計(jì)程式與思考方式不僅不會(huì)起到幫助，反而可能帶來(lái)對(duì)建筑本身以及周邊場(chǎng)所氛圍的破壞。這對(duì)在當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)期生活的人們是無(wú)益的，甚至是破壞性的。建筑師選擇面對(duì)生活記憶，以一種溫和的操作方式介入，以“非常規(guī)”的姿態(tài)去應(yīng)對(duì)建筑所處的背景環(huán)境，同時(shí)回應(yīng)了建筑的在地性。

（一）四則保留

設(shè)計(jì)操作過(guò)程中，“保留”是最明顯的溫和介入的方式之一，而保留又體現(xiàn)在多個(gè)方面。首先是“結(jié)構(gòu)的保留”，在新砌磚墻對(duì)結(jié)構(gòu)加強(qiáng)的同時(shí)，保留并暴露出建筑原有的木結(jié)構(gòu)，并對(duì)原有殘損的木結(jié)構(gòu)及構(gòu)件進(jìn)行維護(hù)修繕；再者是對(duì)場(chǎng)地原有建筑“材料的保留”，書局的門廳是利用原有場(chǎng)地上的造豬欄用的卵石；第三則是對(duì)當(dāng)?shù)亍敖ㄔ焓址ǖ谋Ａ簟?，建造過(guò)程中，門廳卵石墻的砌筑方式都是尊重傳統(tǒng)工匠的做法完成的；第四則是對(duì)原有“生活器物的保留”，如保留原有的灶臺(tái)、竹籃等。

（二）新與舊

重新建造的“門廳”，是場(chǎng)地中唯一新建的建筑，但這樣的“新”也不是臆想的產(chǎn)物。從功能上來(lái)看，新建單體并不孤立，而是作為景松堂的“門廳”這一功能延伸存在，它附屬于景松堂，這便是“新”建筑與場(chǎng)地的第一個(gè)緊密關(guān)聯(lián)；“新”建筑的材料是利用原有的卵石以及運(yùn)用傳統(tǒng)的勾縫方式建造，于是在材料上與建造方式上，都延續(xù)了地方特性；當(dāng)卵石墻面抹上白色涂料，它便同時(shí)兼具兩種材質(zhì)的特性，一是周邊抹灰墻面的白色，二是卵石的肌理與觸感，這是一種遵從記憶的創(chuàng)造。

三、寧波博物館

“當(dāng)我設(shè)計(jì)某個(gè)建筑時(shí)，我的思緒頻頻陷入一些模糊不清的久遠(yuǎn)的記憶中，然后我便努力回想這些記憶中的建筑情境真正是什么樣子，它對(duì)于那時(shí)的我到底意味著什么，我也努力去思考它現(xiàn)在如何幫助我復(fù)蘇一種充滿活力的環(huán)境，其中全然遍布著很多東西，每一樣都有自己最適合的位置和形式。雖然我無(wú)法勾畫出任何特定的形式，但是已有足夠豐富的暗示可以使我相信：這是我以前見過(guò)的。不過(guò)同時(shí)，我也很清楚它是嶄新不同的，而且我們無(wú)法直接參考以往的某件建筑作品，盡管它可能泄露人們心底滿載記憶的思緒[2]”。這是彼得·卒姆托在《思考建筑》中描述自己在設(shè)計(jì)之前的思考狀態(tài)，他沉浸于自己的記憶世界，那些與其記憶場(chǎng)景中有關(guān)的觸覺(jué)、氣味、溫度、光線等空間氛圍要素都成為他的靈感。他的建筑之所以能給人們留下深刻的印象，并不是因?yàn)樗瞻崃嗽械挠洃?，將其呈現(xiàn)在新的建筑中，而是根據(jù)每一次建筑所處的不同環(huán)境背景，創(chuàng)造性地將自己記憶中的氛圍用不同的方式呈現(xiàn)出來(lái)。王澍的寧波博物館正是對(duì)記憶中的氛圍做出創(chuàng)造性重塑的一個(gè)最好的例子。

寧波博物館位于寧波鄞州區(qū)中的現(xiàn)代商務(wù)區(qū)，它是這個(gè)被稱為“小曼哈頓”區(qū)域中一個(gè)特殊的能讓人們重溫寧波這個(gè)城市歷史記憶的場(chǎng)所。博物館建筑的本質(zhì)功能就是通過(guò)其展覽空間中所展陳的歷史實(shí)物，建立起現(xiàn)代人與過(guò)去的聯(lián)系，讓人們?nèi)ッ鎸?duì)記憶；而作為展覽、容納這些歷史實(shí)物的建筑主體寧波博物館本身同時(shí)也具備了喚醒人們記憶、連接現(xiàn)代人與老寧波的作用，這便讓人們對(duì)寧波的歷史有著更加直觀的感觸。

（一）與水的關(guān)系

博物館與水的關(guān)系是緊密的，除了東側(cè)，博物館周圍都環(huán)繞著水，猶如一艘古老的船。這和寧波與水緊密關(guān)聯(lián)的環(huán)境一樣，讓人直觀地體會(huì)到與水的親密關(guān)系。主入口如同水面上的一座長(zhǎng)橋，它貫穿整個(gè)博物館體量，這座橋也橫亙?cè)谡麄€(gè)場(chǎng)地中心，從博物館下部穿過(guò)，而場(chǎng)館入口所營(yíng)造的陰翳空間拉近了人與水面以及建筑的關(guān)系。在橋邊，人們可以通過(guò)熟悉的方式走近水面，這樣的場(chǎng)景也拉近了傳統(tǒng)記憶和我們的距離。

（二）界面

博物館外立面基座為青石貼面，上部是從寧波各地收集來(lái)的舊青磚、龍骨磚、瓦、碎缸片等，以及毛竹模板混凝土。幾種材料構(gòu)成了立面豐富的內(nèi)容，在建筑師的安排下看似隨意的組合卻保持著總體平衡的狀態(tài)，舊磚瓦的恰當(dāng)使用賦予了這座新建筑時(shí)間感和歷史感，這是建筑師的智慧。不同的磚瓦構(gòu)件具有特定的尺度、各異的顏色及依然清晰的銘文，這都構(gòu)成了立面豐富的可讀信息。竹模板混凝土本身也具備了竹子的尺度與質(zhì)感，讓人視覺(jué)上產(chǎn)生聯(lián)想，觸感也更加豐富，將竹模板混凝土與舊磚瓦立面結(jié)合使用是一種新的嘗試。博物館竣工已有八年，現(xiàn)在的磚墻面上已經(jīng)長(zhǎng)出了多處青苔與植物，正是有縫隙、粗糙有孔洞的立面為植物自然生長(zhǎng)留下了空間，也讓這座建筑與自然環(huán)境和時(shí)間有了對(duì)話。

（三）空間體驗(yàn)

斯蒂芬·霍爾在《知覺(jué)的問(wèn)題——建筑現(xiàn)象學(xué)》中提到了多重知覺(jué)的感性體驗(yàn)，包括了除視覺(jué)之外的觸覺(jué)、聽覺(jué)、嗅覺(jué)與建筑空間的關(guān)系。在霍爾看來(lái)，“空間的體驗(yàn)是由人的整個(gè)身體和所有知覺(jué)來(lái)感受的。建筑只有在感知中才是完全的[3]”。除了材料以及界面給人們帶來(lái)的視覺(jué)以及觸覺(jué)上的感知，博物館空間中的精心設(shè)計(jì)同樣反映了建筑師對(duì)記憶的思考。從一層到通往二層的直跑樓梯，兩側(cè)墻面橫向的竹模板肌理有很強(qiáng)的指向性，將人們引導(dǎo)向二層，空間越往上越狹窄，讓人攀登時(shí)猶如在山縫間，這樣的空間給人以緊張感，同時(shí)也讓人對(duì)即將發(fā)生的場(chǎng)景產(chǎn)生期待。在三層的西側(cè)，設(shè)置了一段從一層頂部的高度一直爬升到三層平臺(tái)的長(zhǎng)坡，雖然這段長(zhǎng)坡沒(méi)有實(shí)質(zhì)的功能，但在攀爬過(guò)程中，人們已經(jīng)從兩側(cè)的磚墻中感受到了歷史的記憶。和記憶有關(guān)的空間往往是那些非功能性的空間，在這樣的空間內(nèi)，人們的內(nèi)心才是活躍的、自由的，行為不受特定的功能限定。所以，非功能性的空間，往往成為引起人們回憶、想象的場(chǎng)所。

四、微雜院兒

“微雜院”是以張軻的標(biāo)準(zhǔn)營(yíng)造對(duì)大柵欄茶兒胡同8號(hào)院——一個(gè)典型的北京“大雜院”進(jìn)行的共生式更新。親身經(jīng)歷了30年來(lái)北京舊城改造，建筑師通過(guò)微型藝術(shù)館和圖書館的空間和功能置入使“微雜院”成為北京舊城胡同與四合院有機(jī)更新的另一種形態(tài)。在空間尺度較小的雜院中以微小的設(shè)計(jì)操作對(duì)其進(jìn)行整合以及新功能的置換反映了建筑師對(duì)雜院兒的特殊思考。雜院兒不僅是老北京傳承下來(lái)的空間形態(tài)，雜院兒空間所承載的更是長(zhǎng)期形成的鄰里關(guān)系，以及在這里生活的人們珍貴的記憶。

“圖書館是由墨汁混凝土澆筑的9㎡兒童圖書室，被安插在原有的坡屋頂下；正對(duì)著兒童圖書室的是一棵國(guó)槐古樹，樹下原有的一個(gè)加建廚房被改造成一個(gè)6㎡的小型藝術(shù)展廳，展廳外墻砌壘的是回收舊磚——踏著舊磚，環(huán)繞古槐拾級(jí)而上，來(lái)到展廳頂部，孩子和家長(zhǎng)們可以探身于枝葉之間；而被改建的另一個(gè)原有室外加建房也新增了通向屋頂?shù)呐_(tái)階，在古槐枝葉的遮罩下，兩個(gè)屋頂由此變成了可以俯瞰院子的觀景平臺(tái)；孩子們可以爬到屋頂上，坐在樹陰下[4]”。院落中原有的“街巷空間”被保留，原來(lái)的阻隔被打通，使其成為一個(gè)孩子們可以自由奔跑的聯(lián)通環(huán)路。建筑使用的材料部分是拆遷中的舊磚，舊磚的外部界面延續(xù)了雜院中的肌理，讓人們對(duì)于新置入的新體量沒(méi)有強(qiáng)烈的陌生感；墨汁混凝土的實(shí)驗(yàn)性使用使得建筑空間又區(qū)別于磚的肌理，但同時(shí)與墻面的色彩相協(xié)調(diào)，結(jié)合內(nèi)部空間界面以原色木材質(zhì)為圖書室以及展廳教室中的使用者提供了新的空間感受與體驗(yàn)。在尊重原有空間結(jié)構(gòu)的同時(shí)，新增的圖書室、藝術(shù)教室、舞蹈多功能室、展廳、廚房這些功能空間都被打散后巧妙地環(huán)繞著古槐樹嵌入原有的雜院空間中，新的功能空間自身具備新的適宜的空間尺度以及空間形態(tài)，成為了雜院中的亮點(diǎn)，但同時(shí)也將雜院這個(gè)日常的中心從人們?nèi)粘Ｉ盍?xí)慣性的不經(jīng)意中給烘托了出來(lái)。微雜院的實(shí)踐是建筑師基于對(duì)雜院的日常生活以及胡同文化的深入了解及思考后所作出的，最后所呈現(xiàn)的新雜院狀態(tài)也的確是與周邊的居民日常生活逐漸融合在一起的。微雜院在回應(yīng)記憶的同時(shí)，也置入了新的功能，融入了新的日常生活。

五、結(jié)語(yǔ)

在地建筑實(shí)踐無(wú)論發(fā)生在城市還是鄉(xiāng)村，其共性即創(chuàng)造性地繼承保留原有的空間、構(gòu)造、材料、界面、尺度、氛圍等；而個(gè)性則是來(lái)源于特定地方不同的使用及行為方式。在地建筑的共性和個(gè)性均使記憶得以延續(xù)，讓它重新鮮活地展現(xiàn)在現(xiàn)代生活中。2016年威尼斯雙年展中國(guó)展區(qū)的主題為“平民設(shè)計(jì)、日用即道”，正是以質(zhì)樸無(wú)華卻又近乎詩(shī)意的方式，尋找那些即將被遺忘的記憶，重現(xiàn)我們正在逝去的家園與鄉(xiāng)土。因此面對(duì)記憶的設(shè)計(jì)思考與創(chuàng)作將對(duì)其他路徑的設(shè)計(jì)實(shí)踐起到一定的啟發(fā)、引導(dǎo)作用。

參考文獻(xiàn)：

[1][意]伊塔洛·卡爾維諾，看不見的城市[M].張宓譯.南京：譯林出版社，2006：92.

[2]（Swiss）Peter Zumthor.Thinking Architecture[M].Birkh？user Architecture，2006，8.

[3][美]斯蒂文·霍爾.感知問(wèn)題：建筑現(xiàn)象學(xué)[M]. 城市筆記人譯.2011.

[4]張軻，張益凡.共生與更新——標(biāo)準(zhǔn)營(yíng)造“微雜院”[J].時(shí)代建筑，2016，（04）：81-87.

作者簡(jiǎn)介：

吳昊，南京工業(yè)大學(xué)建筑學(xué)院碩士研究生。

通訊作者：丁煒，南京工業(yè)大學(xué)建筑學(xué)院副教授，碩士導(dǎo)師。