《湘行散記》中人物命運(yùn)的悖論抒寫

摘 要：沈從文的《湘行散記》以還鄉(xiāng)者的敘事視角，既傾情謳歌原始自然的生命，又為底層人民擔(dān)當(dāng)生活的悲苦而無(wú)法言說(shuō)充滿了憂思。然而，這種痛并怡然忘我的悖論抒寫，張揚(yáng)了鄉(xiāng)土人性的善與美，人物命運(yùn)的悖論抒寫彰顯了人性美的張力。

關(guān)鍵詞：人物命運(yùn) 悖論抒寫 張力

沈從文的《湘行散記》以還鄉(xiāng)者的敘事視角，在過(guò)去與現(xiàn)在、都市與鄉(xiāng)村的對(duì)照與反差中，傾情謳歌湘西的原始自然的生活，贊美底層人民對(duì)自己命運(yùn)的擔(dān)當(dāng)；同時(shí)，又帶著深深的悲憫情懷，為底層人民在動(dòng)蕩不安的歷史風(fēng)云中承擔(dān)生活的悲苦而無(wú)法言說(shuō)充滿了憂思。但《湘行散記》在美與悲的悖論之下凸顯的是人性美的張力。

一、自然生命的謳歌

1934年，當(dāng)沈從文先生又一次接觸辰河之水時(shí)，作者不自覺(jué)地浸入了這條歷史長(zhǎng)河，深深地體會(huì)辰河的歷史命運(yùn)與變遷，敘寫自己對(duì)鄉(xiāng)土生命與原始自然的贊美，《湘行散記》中一系列遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明下的人物，承載著作者對(duì)自然狀態(tài)之生的懷想與謳歌。

人與自然的融合?！断嫘猩⒂洝芬允婢彽墓?jié)奏，悠然的旋律，將人與自然融為一體。這里的山水養(yǎng)育了這群獨(dú)特的精靈，他們?cè)谂c命運(yùn)的抗?fàn)幹姓宫F(xiàn)了生命的偉大。他們似乎無(wú)法選擇生活、選擇命運(yùn)，但他們甘于在這片土地上、這條河流里生息，這是一種對(duì)自然的原始依托，誰(shuí)能說(shuō)這是一種生命的悲苦呢？作者從都市回鄉(xiāng)，用理性的思維建構(gòu)故鄉(xiāng)情感空間，構(gòu)成獨(dú)有的審美情境，給人強(qiáng)烈的審美感受?！而嗰絿囊埂芬晕以谛〈系乃勊?，用舒緩的筆調(diào)，描繪朦朧的紅光，多情的婦人，柔和的歌聲。小鎮(zhèn)迷茫的夜景和純美人性的生存狀態(tài)以及“我用想象領(lǐng)味這些人生活的表面姿態(tài)，卻用過(guò)去的一分經(jīng)驗(yàn)，接觸這種人的靈魂”的深沉情感，怡然融合?！疤崞疬@些問(wèn)題時(shí)使人心中很激動(dòng)。……我估計(jì)那些燈光同聲音所在處，不是木筏上的簰頭在取樂(lè)，就是水手們小商人在喝酒。婦人手指上說(shuō)不定還戴了從常德府為水手特別捎來(lái)的鍍金戒指，一面唱曲一面把那只手理著鬢角，多動(dòng)人的一幅畫圖！”作者用細(xì)膩的筆調(diào)描繪人的樂(lè)天安命，感嘆人生偏隅一角而融于自然的和諧。這種自然生命的沉潛得到作者由衷的贊美，這顯然區(qū)別都市的庸俗人生。沈從文散文構(gòu)造物我交融的意境，其實(shí)體現(xiàn)了他的人生審美理想，即返樸歸真的人類童年意識(shí)，湘西的人生圖景正反映他的這種審美追求。

自然人性的流露。沈從文在《湘西散記》中充分贊美妓女與水手之間的愛(ài)戀，肯定了這種原始質(zhì)樸的情愛(ài)?！兑粋€(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》中的水手牛保與妓女的難分難舍：“‘牛保，牛保，我同你說(shuō)的話，你記著嗎？年青水手向吊腳樓一方把手揮動(dòng)著。‘唉，唉，我記得到！……冷！你是怎么的?。】焐洗踩?！……‘我等你十天，你有良心，你就來(lái)——說(shuō)著，嘭的一聲把格子窗放下了。這時(shí)節(jié)眼睛一定已紅了?！彼峙c妓女在此處不是一種簡(jiǎn)單的生理訴求，而是一種對(duì)充滿人性的純樸的愛(ài)的操守，其間包含了艱辛生活下的原始人性的向往。由于生活的迫使，水手們只能在這種被現(xiàn)代文明稱之為畸形的愛(ài)中得到慰藉，而妓女們卻以母性的崇高與圣潔的胸懷容納他們。作者顯然認(rèn)同了這種生活，并隨手取了四個(gè)大蘋果送給牛保，流露出沈從文對(duì)這種自然人性的認(rèn)同。

對(duì)生命自然的贊美。沈從文在《湘行散記》中蘊(yùn)藏了人性原初狀態(tài)的率真與誠(chéng)實(shí)熱情，無(wú)論是山中的強(qiáng)盜，純樸的苗民，善良的老頭，吊腳樓的妓女，辰河小船上的水手，無(wú)不彰顯人性的光輝。靜靜地?cái)⑹觥段鍌€(gè)軍官與一個(gè)煤礦工人》中的礦工對(duì)生死的坦然，“礦工一瘸一拐的走近了那個(gè)業(yè)已廢棄的多年的礦井邊，聲音朗朗從容的說(shuō)道：‘弟兄，弟兄，對(duì)不起，你們送了我那么多遠(yuǎn)路，有勞有偏了！話一說(shuō)完，猛然向那深井里躍去。幾個(gè)人趕忙搶到井邊時(shí)，只聽(tīng)到冬的一聲，那礦工便完事了?！鞭Z轟烈烈的生命其實(shí)為平平淡淡的生與死，再偉大的人生、再偏執(zhí)的追求于這歷史長(zhǎng)河也不過(guò)是一朵浪花，唯有自然的生與活才是和諧的?！兑痪湃哪暌辉率恕分忻鑼懥艘粋€(gè)這樣的老頭：“一個(gè)老頭子，牙齒已脫，白須滿腮，卻如古羅馬人那么健壯，光著手腳蹲在河邊那個(gè)大青石上講生意來(lái)了?！瓋煞矫娼源舐暼轮胰枇R著……得了錢，坐在水邊大石上一五一十?dāng)?shù)著，我問(wèn)他有多少年紀(jì)，他說(shuō)七十七。……看他那數(shù)錢神氣，人快到八十了，對(duì)于生存還那么努力執(zhí)著，這人給我的印象真太深了?！崩项^是自然生命的典型，是一種對(duì)生命的超越，每個(gè)讀者都能對(duì)這種自然生命的超越留下深刻的印象。

二、生存抗?fàn)幍谋瘧?/p>

沈從文深情關(guān)注和愛(ài)戀著湘西的故土、鄉(xiāng)人、親友。在用愛(ài)心來(lái)抒寫家鄉(xiāng)理想的世外桃源世界時(shí)，他也常常面對(duì)現(xiàn)實(shí)，冷靜思考人生社會(huì)，關(guān)注民生疾苦。湘西人民雖有純樸的人性，浪漫的情調(diào)，但美麗的背后卻蘊(yùn)含著生命的悲劇，沈從文在沅水流域的飄泊生活，使他清醒地認(rèn)識(shí)到湘西人們處在原始蒙昧中的悲慘。從他對(duì)湘西人事景物的具體描繪中，我們看到了這片土地上生息的悲劇命運(yùn)，深刻地透露了他的鄉(xiāng)土悲憫感。

礦工的悲劇。“若過(guò)一個(gè)取煤斜井邊去，就可見(jiàn)到無(wú)數(shù)同樣黑臉黑手腳人物，全身光裸，腰前圍上一片破布，頭上戴了一盞小燈，向那個(gè)儼若地獄的黑井爬進(jìn)爬出。礦坑隨時(shí)皆可以塌陷或?yàn)樗嗳?，塌了，淹了，這些到地獄討生活的人自然也就完事了。”（《五個(gè)軍官與一個(gè)煤礦工人》）“這種人總永遠(yuǎn)用血和淚在同樣情形中打發(fā)日子，地獄儼然為他們而設(shè)的，他們的生活，正說(shuō)明生命在無(wú)知與貧困包圍中的種種”。（《辰溪的煤》）這就是常期生活在黑暗中的礦工的悲劇命運(yùn)。他們知道自己隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)，可他們無(wú)法改變這種生活，這是他們唯一生存的出路，沒(méi)有選擇。作者對(duì)此飽含深深的憐憫卻無(wú)能為力。即使能殺死哨兵，帶領(lǐng)人們占領(lǐng)山城，與惡勢(shì)力抗?fàn)幍牡V工，也無(wú)法逃離生命的悲劇。

妓女的悲劇?！八齻兊氖杖胗行┮淮慰傻醚箦X二十三十，有些一整夜又只得三毛五毛。這些人有病本不算一回事，實(shí)在病重了，不能作生活掙飯吃，間或就上街走到西藥房去打針，六零六三零三扎那么幾下，或請(qǐng)走方郎中配副藥，朱砂茯苓亂吃一陣，只要支持得下去，總不會(huì)坐下來(lái)吃白飯。直到病倒了，毫無(wú)希望可言了，就叫毛伙用門板抬到那類住在空船中孤身過(guò)日子的老婦人身邊去，盡她咽最后那一口氣……”也許活下去是她們唯一的理由，生命已然成一種簡(jiǎn)單的莊嚴(yán)存在，可生活讓她們成了被壓抑的犧牲品。沈從文在描述故鄉(xiāng)時(shí)，關(guān)于妓女生活的敘事時(shí)時(shí)出現(xiàn)，作者沒(méi)有賤視她們，而是對(duì)她們懷有深切的同情，并思索著這種無(wú)法幫助也無(wú)法為之改變的人生之悲涼。正如作者在見(jiàn)到夭夭時(shí)所引發(fā)的憐憫，“這憐憫一半給了小婦人，卻留下一半給我自己?！保ā兑粋€(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》）對(duì)于這種命運(yùn)，正如作者所寫的，“到后來(lái)談起命運(yùn)，那屋主人沉默了，眾人也沉默了。各人眼望著熊熊的柴火，心中玩味著‘命運(yùn)兩個(gè)字的意義，而且皆儼然有一點(diǎn)兒痛苦。我呢，在沉默中體會(huì)到一點(diǎn)‘人生的苦味?！?/p>

水手的悲劇?！罢贫娴陌朔皱X一天，擋頭的一角三分一天，小伙計(jì)一分二厘一天。在這個(gè)數(shù)目下，不問(wèn)天氣如何，這些人莫不皆得從天明起始到天黑為止，做他應(yīng)分做的事情。遇應(yīng)當(dāng)下水時(shí)，便即刻跳下水中去。遇應(yīng)當(dāng)?shù)綖┦吓佬袝r(shí)，也毫不推辭即刻前去。在能用氣力時(shí)，這些人就毫不吝惜氣力打發(fā)了每個(gè)日子，人老了，或大六月發(fā)痧下痢，躺在空船里或太陽(yáng)下死掉了，一生也就算完事了。這條河中至少有十萬(wàn)個(gè)這樣過(guò)日子的人”。（《辰河小船上的水手》）作者冷靜的描述中蘊(yùn)含著深刻的現(xiàn)實(shí)人生的悲劇，這些人生現(xiàn)象里，作者不僅感到生活表層的悲慘與凄涼，而且體驗(yàn)到水手們?yōu)樯?jì)所累的苦楚。水手們面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，在歲月的長(zhǎng)河中數(shù)著時(shí)日，放任自己于調(diào)笑打罵、唱歌喝酒中，或在吊腳樓里的妓女懷里獲得些許慰藉。

《湘行散記》在懷鄉(xiāng)敘事中飽蘸著無(wú)盡的酸苦，充滿了作者對(duì)鄉(xiāng)土的關(guān)切與同情。除了礦工、妓女、水手這些突顯的悲劇形象，從作品有關(guān)湘西社會(huì)歷史演變的敘述中，我們看到的是整個(gè)下層人民在動(dòng)蕩不安的歷史風(fēng)雨中悲慘而不可言狀的痛苦。如《一個(gè)愛(ài)惜鼻子的朋友》中的印瞎子，少年的人生理想消失殆盡，在社會(huì)縫隙中落得茍且偷生的境況；《一九三四年一月十八》里，那個(gè)年逾80的老纖夫，為兒女，為自己，擔(dān)負(fù)著的生活重壓，時(shí)過(guò)境遷，他們的這種人生命運(yùn)，卻依舊一代代承襲下去；《老伴》里17年后的舊景重現(xiàn)。下層人民生活的艱辛，精神上受到的壓抑與摧殘，使作者深懷對(duì)鄉(xiāng)土的沉重與悲憫。

三、悖論抒寫的人性張力

美國(guó)批評(píng)家阿伯拉姆斯在《文學(xué)術(shù)語(yǔ)匯編》中稱悖論“是一種表面上自相矛盾的或荒謬的，但結(jié)果證明是有意義的陳述。”[1]悖論的主要特征是把不協(xié)調(diào)的矛盾的東西緊密連接在一起。沈從文在《湘行散記》中既表現(xiàn)出了對(duì)湘西人民原始生存的傾情謳歌，也流露出了對(duì)人物苦難生存的悲憫情懷。

沈從文在《湘行散記》中悖論的人物敘事下，作者一方面在對(duì)水手、妓女、礦工、故人等的溫情敘事中，流露了對(duì)其不幸與不爭(zhēng)的悲憫，感嘆與尋思現(xiàn)代文明沖蝕下人的生存，關(guān)照這些在底層與命運(yùn)抗?fàn)幍撵`魂。他們表征貧困和簡(jiǎn)陋。他們不善于思考，很容易滿足?，F(xiàn)實(shí)生活不會(huì)使他們埋怨，物質(zhì)生活的貧困、吊腳樓骯臟狹小的空間激不起他們對(duì)外面世界的選擇，日復(fù)一日的單調(diào)生活引不出他們絲毫的膩煩。他們津津有味地重復(fù)著昨天，重復(fù)著過(guò)去，也重復(fù)自我，虎雛的偉績(jī)不過(guò)是在大上海打死一個(gè)人，戴水獺皮帽子的朋友的輝煌僅在于和一百來(lái)個(gè)女人睡過(guò)覺(jué)，而妓女們的熱切期望不過(guò)是和情人們咬著頸脖，水手們的幸福時(shí)刻在于熱火朝天地投入老相好的懷抱。這一切顯然讓作者滿是悲涼。另一方面，《湘行散記》完全是一曲高亢的人性美之頌歌，無(wú)論是善良的老頭，山中的強(qiáng)盜，純樸的苗民，吊腳樓的妓女，辰河小船上的水手，無(wú)不浸潤(rùn)著人性美的光澤。那里的生命在愚昧、簡(jiǎn)陋與貧乏世象下充滿了原始的活力：積極、單純、樂(lè)觀，憎惡隨性，愛(ài)恨由情。人性是優(yōu)美、健康、自由的。作者感嘆、向往這種自然人性的人生形式。人性的自由舒展，人與自然的和諧相處，正是沈從文湘西人生圖景的審美追求，同構(gòu)了作者鄉(xiāng)土的記憶。我們隨處可以看到作者對(duì)古老簡(jiǎn)單淡定的自然生活的描繪，《箱子巖》中這樣寫道：“平常日子卻在這個(gè)地方，按照一種分定，很簡(jiǎn)單的把日子過(guò)下去。每日看過(guò)往船只搖櫓揚(yáng)帆來(lái)去，看落日同水鳥(niǎo)。雖然也有人事上的得失……然而從整個(gè)說(shuō)來(lái)，這些人生活卻仿佛同‘自然已相融合，很從容的各在那里盡其性命之理。”人在不辜負(fù)自然狀態(tài)下堅(jiān)守生命之理，盡管作者為這種“與自然妥協(xié)，對(duì)歷史毫無(wú)擔(dān)負(fù)”，在動(dòng)蕩不安的歷史風(fēng)云中擔(dān)當(dāng)生活的悲苦而無(wú)法言說(shuō)的底層人民存有悲憫，但于這種艱難的人生境況下，這些底層人民展現(xiàn)和突兀的是人性的善良、純真與率直。

沈從文在《湘行散記》中的這種悖論抒寫，是一種鄉(xiāng)土立于現(xiàn)代文化之維的癥候顯現(xiàn)，時(shí)過(guò)境遷，我們?nèi)阅芨惺艿阶髡哌@種回鄉(xiāng)敘事下的內(nèi)心掙扎。然而，正是這種痛并怡然忘我的悖論抒寫，張揚(yáng)了鄉(xiāng)土人性的善與美，人物命運(yùn)的悖論抒寫彰顯的是人性美的張力。

注釋：

[1]王先需，王又平：《文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)詞典》，上海：上海文藝出版社，1999年版，第286頁(yè)。

（毛凌云 湖南婁底 婁底職業(yè)技術(shù)學(xué)院 417000）