陳建斌：執(zhí)著于戲，從未轉(zhuǎn)型

李歐文 梁艾薇 王朋 張進(jìn)

他可以很隨意，但他的執(zhí)著很鮮明；他可以很溫和，但他的原則很鋒利；他跟著歲月在走，但心永遠(yuǎn)在最初的地方堅(jiān)守。從舞臺(tái)到熒屏，從演員到導(dǎo)演，熟悉他的人知道，他一直是個(gè)“戲勺子”，從未轉(zhuǎn)型。

醉在戲里的“勺子”

三匹金馬華麗麗地拉開(kāi)了陳建斌在電影道路上的新篇章，在第51屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，陳建斌三次上臺(tái)，憑借導(dǎo)演處女作《一個(gè)勺子》和參演的電影《軍中樂(lè)園》一舉拿下了最佳新導(dǎo)演、最佳男主角以及最佳男配角三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。其中他自編自導(dǎo)自演的電影《一個(gè)勺子》獲得了五項(xiàng)提名。有人說(shuō)這個(gè)“戲瘋子”開(kāi)掛了，仿佛前一秒觀眾對(duì)他的印象還停留在《甄嬛傳》里的皇上，突然間他就轉(zhuǎn)身做起了導(dǎo)演，并且以這樣耀眼的轉(zhuǎn)身驚艷到了一眾人。

有人驚訝，也有人一副了然，覺(jué)得陳建斌成為導(dǎo)演是早晚的事。至于這個(gè)“因”到底是何時(shí)種下的，或許是從他因?yàn)橄矚g修改臺(tái)詞、喜歡對(duì)劇本提出新的建議、喜歡跟人講戲，被大家稱為“戲霸”開(kāi)始；或許是從他在中戲讀研時(shí)排的《賭徒》受到全校關(guān)注開(kāi)始；又或者從上大學(xué)前寫(xiě)的那個(gè)劇本就已經(jīng)開(kāi)始了。1988年，還在讀高中的陳建斌被《紅高粱》吸引，從此開(kāi)始了對(duì)電影的迷戀，他試著寫(xiě)了自己人生當(dāng)中的第一個(gè)劇本，并且和自己的朋友們開(kāi)始著手拍攝，在這個(gè)過(guò)程中他發(fā)現(xiàn)雖然自己會(huì)寫(xiě)一個(gè)劇本，但是拍一個(gè)電影要掌握很多技術(shù)，而這些都是需要學(xué)習(xí)的。后來(lái)當(dāng)中央戲劇學(xué)院在新疆招生，盡管只招收表演系，陳建斌還是毫不猶豫地報(bào)了名。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這是可以通向那個(gè)熒屏神秘世界的大門(mén)。

雖然跟自己的同學(xué)比起來(lái)，陳建斌沒(méi)有早早地出名，沒(méi)有太多的光環(huán)，但他對(duì)這一切充滿感恩，“我現(xiàn)在從事的這個(gè)職業(yè)正好就是我的愛(ài)好，因?yàn)槲揖拖矚g看電影，我小的時(shí)候就喜歡看電影，現(xiàn)在仍然喜歡，同時(shí)電影又是我的職業(yè)，我覺(jué)得這是一個(gè)特別幸運(yùn)的事兒?！被蛟S是因?yàn)椤皭?ài)之深”而導(dǎo)致“思之切”，陳建斌對(duì)于電影、對(duì)于“戲”的思考總是停不下來(lái)。他總是會(huì)從一個(gè)戲的整體角度去思考，思考自己的角色在戲中如何詮釋才更自然，思考在戲中和對(duì)手演員之間怎樣的互動(dòng)才合理。所有的思考都有一個(gè)前提“戲”，也因?yàn)檫@樣的思考，他給自己帶來(lái)了很多的誤會(huì)，但正如他自己說(shuō)的那樣，“把戲里的一切都當(dāng)成是真的，把所有的熱情都投入在這一件事情上，”他可能真的是一心在戲中，無(wú)暇顧及其他，人情世故、他人看法，都沒(méi)有把戲拍好重要。在金馬獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，陳建斌的妻子蔣勤勤流著淚說(shuō)：“他是一個(gè)對(duì)電影充滿熱情的勺子，一個(gè)絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的勺子。”勺子，在西北方言中是傻子的意思，陳建斌也不否認(rèn)，“這樣做是有點(diǎn)傻，但是呢，我就是這樣的一個(gè)人?！?/p>

一個(gè)“勺子”導(dǎo)的《一個(gè)勺子》

《一個(gè)勺子》的誕生，是必然，也是偶然。陳建斌有一個(gè)導(dǎo)演夢(mèng)是毋庸置疑的，但他并非單純的“演而優(yōu)則導(dǎo)”，也不需要特意去“拍一個(gè)電影證明自己會(huì)拍”，《一個(gè)勺子》的誕生，主要還是因?yàn)樗K于遇到了自己想要的劇本。陳建斌對(duì)劇本要求高是出了名的，從他演過(guò)的戲我們便可以窺到一二。他不是個(gè)高產(chǎn)演員，但只要是接了的角色，都經(jīng)得起推敲，這可能也要?dú)w功于他的“勺”，因?yàn)闊釔?ài)所以不能馬虎，如果沒(méi)有好的劇本，他可能會(huì)不惜把這一夢(mèng)想一再擱置。

《一個(gè)勺子》改編自小說(shuō)《奔跑的月光》，這個(gè)小說(shuō)是陳建斌在《人民文學(xué)》上偶然讀到的，他當(dāng)下決定買(mǎi)下版權(quán)，并在工作間隙一筆一劃寫(xiě)成了電影劇本?！拔铱吹谝谎鄣臅r(shí)候就覺(jué)得好像是給我寫(xiě)的似的。”原作故事中對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考讓陳建斌有了共鳴，“一個(gè)傻瓜跟著一個(gè)好人，好人被迫接受了這個(gè)傻瓜，最后傻瓜不知所蹤，這個(gè)好人自己成了別人眼中的傻瓜。我覺(jué)得原始小說(shuō)里提供的這個(gè)構(gòu)架就非常有意思，我們?cè)谏钪杏趾螄L不是，經(jīng)常覺(jué)得別人是傻瓜，但是呢，我們又在另外的地方成為傻瓜，永遠(yuǎn)是這樣。”影片的結(jié)局，陳建斌沒(méi)有告訴人們答案，而是留下了一個(gè)深思的空間。如他所說(shuō)“導(dǎo)演是一個(gè)主動(dòng)的選擇，選擇什么樣的題材，選擇什么樣的班底，選擇什么樣的演員，什么樣的拍法來(lái)講你的這個(gè)故事”，他的電影所呈現(xiàn)的故事正如他本人一樣，樸實(shí)但充滿了哲思的底蘊(yùn)。

相比他對(duì)于劇本的推敲，這部戲的拍攝就顯得“馬虎”了許多，真正拍攝只用了20天，其中一天還放了假，說(shuō)到放假他還得意地自夸“可見(jiàn)我是一個(gè)非常人性的導(dǎo)演”。（確定不是任性嗎？）不止如此，戲中的演員除了親戚、同學(xué)、朋友，就是劇組的人和當(dāng)?shù)氐娜罕?。相比其他劇組大牌云集，這個(gè)劇組樸實(shí)到只有能數(shù)得出的幾個(gè)科班出身。這樣的做法讓人摸不著頭腦，也有人說(shuō)他是為了節(jié)約經(jīng)費(fèi)。時(shí)間、資金有限是每個(gè)導(dǎo)演的處女作都有的困境，但陳建斌這樣做卻不僅是因?yàn)檫@些，他更多地是想要抓住即時(shí)感，為了趕雪景，他選擇了提前開(kāi)拍，為了達(dá)到想要的真實(shí)感，他找了當(dāng)?shù)氐娜罕姡@些人沒(méi)有演過(guò)戲，但完成得非常出色，因?yàn)椤八恍枰?，他就是那個(gè)角色”。這是陳建斌最想要的，真實(shí)、直接。這樣看似“馬虎”、“隨意”的安排，其實(shí)正是他自己對(duì)于電影“勺勺”的執(zhí)著和原則。

我首先是一個(gè)影迷

或許很多人都覺(jué)得，當(dāng)導(dǎo)演是陳建斌的夢(mèng)想，《一個(gè)勺子》不僅讓這個(gè)夢(mèng)想成真了，還成功了，這下他可算是成功轉(zhuǎn)型為“陳導(dǎo)”了。但如此說(shuō)來(lái)，難道十幾年的演員生涯只是為了當(dāng)導(dǎo)演做鋪墊？其實(shí)不盡然。

“我首先是一個(gè)影迷?！背龅酪詠?lái)，陳建斌飾演過(guò)眾多角色，帝王將相、販夫走卒，在投入到角色的時(shí)間里，一個(gè)人很難不受到角色的影響，但他始終保有自己的初心。他演話劇、演電視、電影、寫(xiě)劇本、做導(dǎo)演，不過(guò)是對(duì)戲的不同闡釋而已，“我覺(jué)得像話劇，它應(yīng)該算是演員的藝術(shù)，因?yàn)檠輪T在舞臺(tái)上獨(dú)自面對(duì)觀眾，非常地過(guò)癮。電視劇我覺(jué)得屬于編劇的藝術(shù)，因?yàn)榫巹∫幝L(zhǎng)的一個(gè)故事，那個(gè)故事長(zhǎng)到我們作為演員，拿來(lái)那個(gè)劇本看都覺(jué)得很累，我想不到他們?cè)趺淳幊鰜?lái)的。電影呢，我覺(jué)得比較屬于導(dǎo)演的藝術(shù)，就是導(dǎo)演要在有限的九十分鐘里，給大家講一個(gè)他心目中覺(jué)得有意思、有意義的這么一個(gè)故事。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)呢，我覺(jué)得它們各有各的優(yōu)勢(shì)，不能說(shuō)誰(shuí)好誰(shuí)壞、誰(shuí)高誰(shuí)低?！彼趹騽〉氖澜缋锇缪葜煌慕巧?，卻表達(dá)著同樣的熱愛(ài)。相比這些身份，對(duì)于陳建斌來(lái)說(shuō)，最重要的還是戲，只要是好戲，不管是話劇、電視劇，還是電影，也不管是演員、編劇，還是導(dǎo)演，他都是享受的。雖然導(dǎo)演處女作開(kāi)了個(gè)好頭，但他不會(huì)放棄演員的身份，“如果有特別好的戲，我仍然會(huì)去演的。”

對(duì)于未來(lái)，雖然他對(duì)導(dǎo)自己的戲充滿期待，“我現(xiàn)在當(dāng)然也有想嘗試的角色，珍藏在我的心里，我打算自己把他寫(xiě)成劇本?！钡哺用靼住白鲆患虑橐冻龊荛L(zhǎng)時(shí)間的努力，要有耐心，要有足夠的熱情，而且不能著急?！?五項(xiàng)金馬獎(jiǎng)提名并沒(méi)有給《一個(gè)勺子》帶來(lái)很高的票房，但陳建斌還是一貫的淡然，多年的沉淀讓他看得十分透徹：“票房和口碑不一致這是很正常的，比如大家對(duì)那些票房特別高的電影有人會(huì)覺(jué)得它沒(méi)有深度，但是對(duì)于有深度的電影呢，又沒(méi)有那么多的觀眾去看，我覺(jué)得這個(gè)完全取決于導(dǎo)演，要靠導(dǎo)演去取兩者中間的那個(gè)平衡點(diǎn)，但是那個(gè)點(diǎn)非常難以把握，經(jīng)常你會(huì)為了找這個(gè)平衡點(diǎn)結(jié)果兩頭都不靠，就很可怕。所以拍電影從某種意義上來(lái)說(shuō)就像賭博一樣，它是非常不容易成功的?！?/p>

連對(duì)電影較真的陳導(dǎo)都這么說(shuō)了，我們還有什么好急的呢？就像膠原蛋白滿滿的小鮮肉和沉穩(wěn)老成的氣質(zhì)大叔同樣受歡迎一般，《一個(gè)勺子》照樣以它特有的低調(diào)而伴有黑色幽默的力量牽動(dòng)著能夠讀懂它的觀眾。這種力量是沉穩(wěn)而不張揚(yáng)的，像陳建斌給人的感覺(jué)一樣，厚積而薄發(fā)。以他這樣一位標(biāo)準(zhǔn)的電影“勺子”，相信絕對(duì)有那么一天他可以在這場(chǎng)“賭博”中大獲全勝。

戲外的他無(wú)所謂

要說(shuō)陳建斌的較真，可能都在劇本里用盡了。除此之外，其他的事他仿佛都不是很在意，“什么這這那那的，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是小事兒?！本瓦B對(duì)兒子的期望也顯得很“隨意”，“他愿意做什么就做什么，我覺(jué)得他是自由的”。他的生活簡(jiǎn)單而純粹，不拍戲的時(shí)候就是看書(shū)、寫(xiě)東西，看看電影、聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，沒(méi)別的事，甚至連朋友圈都被他給屏蔽了。在生活上，他的原則就是舒服?！安还苁浅浴⒋?、住各方面，首先得舒服?！蹦呐率窃跁r(shí)尚又講究的處女座太太身邊，這一原則也還是沒(méi)變。

陳建斌和太太結(jié)婚八年，依然常常在微博中為她寫(xiě)詩(shī)。在陳建斌的心中，妻子蔣勤勤是他的“福星”，拿到金馬獎(jiǎng)后，他在微博上寫(xiě)到：“大溪水生萬(wàn)點(diǎn)金，捷報(bào)頻傳獎(jiǎng)勤勤！”絲毫不吝惜自己對(duì)妻子的愛(ài)意和感激。

談到他們感情保鮮的秘訣，陳建斌的聲音更加溫和，一顆文藝的心又活躍起來(lái)，他用了伍迪·艾倫的一句話“愛(ài)情就像是一條鯊魚(yú)，它要不停地往前游，否則就會(huì)死掉”，并耐心地講述了自己的理解：“愛(ài)情本身并不可能往前走，可能走的我覺(jué)得就是人，你要不停地往前走，這個(gè)愛(ài)情、這個(gè)關(guān)系就會(huì)變得很新鮮，它就會(huì)有生命力?！?/p>

當(dāng)問(wèn)到會(huì)不會(huì)給太太量身定制一部電影時(shí)，似乎是“電影”二字自動(dòng)觸發(fā)了他的“較真”，他一臉認(rèn)真地說(shuō)：“我覺(jué)得這種就特別的難，所謂的量身定做，在我印象中這樣的電影一般都是會(huì)失敗的，只有我覺(jué)得你找到了一個(gè)好的故事，這個(gè)故事里的人正好適合某個(gè)人，不管是你的太太還是誰(shuí)的時(shí)候，才能去找她，而不是因?yàn)樗闳ゾ幰粋€(gè)故事，我覺(jué)得這個(gè)順序反了之后這個(gè)事情肯定就做不好?！边@種認(rèn)真的“勺”勁讓人覺(jué)得有點(diǎn)可愛(ài)，同時(shí)也更加真切地感受到，不管他塑造了多少帝王將相、英雄角色，不管他斬獲了多少獎(jiǎng)項(xiàng)，收獲了多少矚目，不管他是演員，還是導(dǎo)演，他依然是那個(gè)執(zhí)著于“戲”的“勺子”，從未轉(zhuǎn)型。