半世濡沫 半世傾城

素手纖云

1974年注定是梁實(shí)秋情感多劫的一年，老妻程季淑因意外離世，悲痛之余出自版悼念故妻的集子《槐園夢憶》；7個月后卻于臺灣再遇紅顏知已韓菁清，陷入黃昏戀，引發(fā)內(nèi)地及臺北讀者口舌討伐的“新聞風(fēng)暴”，詰難、流言并沒阻止他情感的延伸。

他這一生可分為兩世：前一世給了發(fā)妻程季淑，再一世給了續(xù)妻韓菁清，前一世，唯美保守；再一世，熱烈傾城。

一箋紅紙訂終生，纏綿喁語半世情

自古文人多情，何況才子梁實(shí)秋。

他的多情，體現(xiàn)在追求女性的浪漫上。他對父親寫在紅箋上的女孩充滿了期待，迫不及待越過了父母之命、媒妁之言進(jìn)行新式戀愛，先是愛上她電話里的輕柔低緩，見面后的人又滿足了他全部想像。雖然和那年代所有愛情沒什么兩樣，但他的多情讓這舊式情感蒙了一層浪漫的色彩。

1923年，梁實(shí)秋結(jié)束清華學(xué)業(yè)赴美留學(xué)，在戀情的煎熬里，他提前兩年學(xué)成于1927年2月回國成婚、生子、著作。

婚后相敬如賓，夫人既有傳統(tǒng)女性的賢惠與忠誠，又有新女性的知識與開闊，相濡以沫成就了他的文壇奇跡。一如梁實(shí)秋在《雅舍小品》所言：“一個人在事業(yè)上的成就，很大部分是因?yàn)橛匈t妻，一個人在一生中不闖大禍，也很大部分因?yàn)榧矣匈t妻?！?/p>

而程季淑完全擔(dān)當(dāng)為賢妻，當(dāng)年的烽火連綿，梁實(shí)秋離開北平前往四川任教，而她留在北平侍奉公婆、養(yǎng)育孩子、主持家事，且一別六年。

再度重逢柔情如新，1967年，在他們結(jié)婚40周年，梁實(shí)秋完成了《莎士比亞全集》的翻譯工作，他自言：“窮年累月，長途陪我的只有季淑一人?！备屑ぶ橐缬谘员?。

他愛老妻，也一如他在散文里引用高爾斯密的句子“我愛一切舊的東西，舊習(xí)慣、古書……而且你也一定承認(rèn)我一向喜歡一位老妻?！毕氡貙懴逻@段話心里他是共鳴的。

只是，相偕的老妻卻于1974年4月因意外在美國辭世，他如孤風(fēng)寒雁，在痛楚中寫下《槐園夢憶》。

那時，《槐園夢記》打動了無數(shù)讀者，沉浸在他對亡妻的追憶，誰都認(rèn)為，梁實(shí)秋會從一而終。

遇鐘情為你癲狂，再世傾城再世情

注定又是多情，而他也說過只有上帝和野獸才喜歡孤獨(dú)。

同年11月，距發(fā)妻去世僅7個月，71歲的他在臺灣初見43歲的韓菁清，是52年的陪伴抵不過7個月的孤獨(dú)？還是抵不過一見鐘情的悸動？

他說，她是他的知音。

最初韓菁清對他是抗拒的，年齡的差距像一道鴻溝橫在那兒，她顧忌、回避和婉拒，無奈他像情竇初開的少年。于相識的第二天，就等待晚睡晚起的韓箐清拉開窗簾第一眼看到是他的“仰望”；帶她去吃晚飯；再送她到電視臺聽課；夜里10點(diǎn)，她走出電臺大門，他已筆挺地在門外等候了！

癡情打動了她，情急下拖著梁實(shí)秋去看相術(shù)，算他的壽命，到底還能相陪多少年？在江湖術(shù)士胡言亂語中又開始遲疑。可是此時的教授卻已不能懸崖勒馬了，天天相見，卻又日日情書，熱烈的燃燒著。

說到情書，是他的強(qiáng)項(xiàng)，他在每天一封的信里稱她為“愛、親親、清清、小娃”，文字是狂熱、美好、癡情的。甚至和她約定，他對她的昵稱可以無數(shù)，她卻不許當(dāng)外人面叫他喂，那樣生分多了。

他說，喜歡她叫他秋秋。

一個古稀老人，內(nèi)心如此執(zhí)拗長情，他卻對她說，這樣的自己很快樂。

后來，她說愛他的狂，他回信：“你說你愛我的狂，我何曾有過一點(diǎn)點(diǎn)的狂？我只是癡、只是傻、只是呆?！?/p>

滿滿深情，纏綿繾綣，同來的還有輿論。而這世上最惡毒的莫過于所謂正義的言論。

那時期的“新聞風(fēng)暴”幾乎令兩人的感情寸步難行，甚至翻出了韓菁清出道所有的情感糾葛舊事，用過氣小明星想嫁國寶級大師目的何在的鰲頭來發(fā)難！說她圖謀不軌，說她想借老頭兒的尸體斂財(cái)。難堪、痛苦，還是教授的信帶來滿紙的決心：“菁清，我再重述，沒有人，沒有什么事，過去現(xiàn)在未來都算，能破壞我們的感情。我愛你，是無條件的，永遠(yuǎn)的，純粹的，無保留的，不惜任何代價。”

誓言在耳，情深相許。

他的決心與愛讓韓菁清跨過質(zhì)疑；跨過學(xué)生為維護(hù)師尊形象成立護(hù)師團(tuán)的詰難。

其實(shí)不是韓菁清配不上他，1931年她出身于一個富足家庭，地道千金大小姐。14歲便坐了上?！案栊腔屎蟆钡膶氉?，1949年隨父親到香港，進(jìn)美專，并師從美專院長學(xué)油畫，后進(jìn)入香港英文學(xué)院學(xué)習(xí)英語，再后來又寫起文章，于1955年出版《韓箐清小品集》那時她才24歲。又因緣巧合進(jìn)了電影圈，得過金馬獎。這樣一位有顏有才的女子，不是有人討伐她是為了遺產(chǎn)去的嗎？孰不知那個年代文人的收入是拼不過一代影后的。

其實(shí)無論怎樣的質(zhì)疑，都是名人惹得禍，而他因?yàn)槟挲g差距被冠以多種薄情與風(fēng)流的頭銜。卻沒人體諒他一個人身患疾病與孤苦。不管怎樣，他們在經(jīng)歷風(fēng)波與短暫分離后，訂了婚期。

來年的5月9日，梁實(shí)秋與韓菁清舉行了婚禮，過上了你儂我儂的生活：新娘俏皮，新郎風(fēng)趣；明星有貌，文人有才；女子可愛，男子多情；這兩個心靈與智慧高層次的結(jié)合，注定會有無窮雅趣諧樂的生活。

他們的甜蜜，可以用婚后梁實(shí)秋的一首小詩鑒定，給小娃：

我早晨擠杯柳橙汁

為你午間起來喝

你晚上送來熱茶水

怕我夜里醒時渴

這可是瓊漿

這確是玉露

勝似千言萬語

抵得祝福無數(shù)

幸福之情溢于言表，他的朋友聞之都稱他”老尚多情”，不止多情，原本停筆已久的梁實(shí)秋在愛情滋潤下又開始了創(chuàng)作，1979年6月寫完了《英國文學(xué)史》和《英國文學(xué)選》，并獲得了“國家文藝貢獻(xiàn)獎”。

和五年前那個痛失伴侶的頹廢老男相比，到后來意氣風(fēng)發(fā)、才情迸發(fā)的才子，和曾經(jīng)“梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛”的凄楚已不可同日而語了。是他的清清以無盡柔情，陪了他13年，成就了暮年的一份傳奇。

并不是說有了新妻忘了舊顏。他多情，深深懷念前妻，每逢4月末，他總要寫詩，最有名的莫過于在前妻12周年忌日的《長相思》中：“夢中相見無一語，空留衾枕不勝寒”的句子，足見他刻骨的想念。

他是長情的，在夢里懷念相濡了半生的女人程季淑；夢外又深切地愛著韓菁清，這兩種完全不同的女人，為他譜寫了兩首紅袖添香，也成就了他的波折卻綺麗的一生。

選自《淇河晨報(bào)》