把草木染進(jìn)歲月

婆婆有一方粗陶罐，年復(fù)一年，盛滿了紅茶色的洋蔥皮。

洋蔥皮是她為染復(fù)活節(jié)彩蛋而儲(chǔ)備的。時(shí)間是陽歷三月，舊年的滑雪季節(jié)剛剛過去，鄉(xiāng)村里高大的梨樹、櫻桃樹還靜默著，明黃的水仙花已經(jīng)不約而同從地里涌出來，一茬一茬，開滿山崗，讓阿爾卑斯山下春天的第一波明艷更加廣闊。

水仙花的綻放也把人們推進(jìn)了慶祝復(fù)活節(jié)的氣氛。復(fù)活節(jié)是春分月圓后的第一個(gè)星期日，按照傳統(tǒng)的習(xí)俗，到了黃水仙漫山開放的季節(jié)，瑞士的家庭就該準(zhǔn)備節(jié)日裝飾，著手做一些復(fù)活節(jié)彩蛋了?，F(xiàn)在，復(fù)活節(jié)彩蛋常以巧克力蛋代替，但傳統(tǒng)上都應(yīng)該是用新鮮雞蛋染色而成。一般來說，他們會(huì)在節(jié)前一兩天把雞蛋煮熟，一并染色或者作畫。到了復(fù)活節(jié)當(dāng)日，大人把彩蛋藏起來，再叫孩子們?nèi)殻f是兔子藏起來的彩蛋，為童趣守一個(gè)永不說破的秘密。

在民風(fēng)淳樸、傳統(tǒng)備受珍視的瑞士，自己動(dòng)手染復(fù)活節(jié)彩蛋一直是一種傳統(tǒng)民俗，時(shí)至今日依然長(zhǎng)盛不衰。所以，大凡到了復(fù)活節(jié)前夕，商店的雞蛋儲(chǔ)備必然格外充裕。不過，婆婆做復(fù)活節(jié)彩蛋時(shí)，雞蛋都是直接從村里的農(nóng)人手上購(gòu)買，順便和農(nóng)人一家上下拉拉家常，說幾句節(jié)日里喜氣洋洋的蜜語，把一種吉慶高古的節(jié)日氣氛彌散在時(shí)光里。

用洋蔥皮做草木染彩蛋，染出來的蛋殼會(huì)呈淡淡的橙紅色。給雞蛋染色時(shí)，除了染純色，還可以裹上一些新鮮的小花小草。這樣染出來的彩蛋，蛋殼上會(huì)留下一些不入染的花草紋樣，如按上一枚春的圖章。春分時(shí)節(jié)，風(fēng)和日暖，萬物欣榮，婆婆尤愛坐在花園的長(zhǎng)凳上做這些手工活，沐浴在陽光里，把自己也坐成一道春天的風(fēng)景。

我留心觀察過她做彩蛋的步驟。她是先把從野外采回來的小花小草精心挑選出來，在蛋殼上布局好，裹上潔凈的舊絲襪，然后用線扎緊，再扎緊。那雙拾花釀春的手在空中拴線時(shí)，有深深的皺紋，如一張隱形的網(wǎng)，能不經(jīng)意網(wǎng)住一些遠(yuǎn)年的記憶，讓我驟然想念起兒時(shí)的祖母，想起從前過端午節(jié)時(shí)，她坐在故鄉(xiāng)珠水岸邊的芭蕉樹下，用手拴線為我切粽子的情景。

這兩雙飽經(jīng)生活的手啊，掌心和掌背都掛滿了風(fēng)霜，自然，做起傳統(tǒng)的手工活來，就會(huì)比我熟練得多。

雞蛋都準(zhǔn)備好以后，婆婆會(huì)從她的粗陶罐里把洋蔥皮掏出來，一疊又一疊，像掏寶物似的，連同自己整整一年的等待也一起掏出來。洋蔥皮擱在鍋里和清水一起煮，只消五六分鐘，水便會(huì)漸變成濃濃的紅茶湯，十分好看。未幾，婆婆就會(huì)小心翼翼地把準(zhǔn)備好的雞蛋逐一用勺子從鍋沿滑進(jìn)去。

為了保證雞蛋能染好，婆婆喜歡寸步不離靠在爐子旁邊，守著一爐火光，也守著這傳統(tǒng)生活的溫度。在這些等待的時(shí)間縫隙里，她常會(huì)想念起一些我認(rèn)識(shí)或者不認(rèn)識(shí)的故人，或者，回憶起一些老風(fēng)俗，披著一肩透窗而入的陽光，在爐子旁邊朗朗地講述著流連忘返的往事，像翻開一本遠(yuǎn)年的古籍，寫滿一方水土的舊年風(fēng)情。

婆婆立在春光里的背影，常會(huì)讓我記起母國(guó)的朋友說，每次遙想到世外桃源一般的瑞士風(fēng)光，或者，看到這個(gè)國(guó)家領(lǐng)銜最富有國(guó)度的排名時(shí)，便忍不住好奇，想知道人們?cè)谶@里的真實(shí)生活。彼時(shí)，我就會(huì)有把眼前情景定格下來的沖動(dòng)，以時(shí)光為證，記下一個(gè)春分的午后、一間百年的木屋、一個(gè)古舊的粗陶罐、一個(gè)耄耋的老者和一段緩慢的傳統(tǒng)時(shí)光。

我特別喜歡這些傳統(tǒng)的情懷，如此溫情靜好的流金歲月?；乜慈祟愇拿鞯脑搭^，從敲擊第一塊石片開始，無不是這些以手言心的勞動(dòng)，在歷經(jīng)時(shí)間的反復(fù)積累下，方才得以漸漸推進(jìn)，有了后來多姿的生活局面。

我敢肯定，所有這些美好的習(xí)俗和傳統(tǒng)生活的儀式感，起初無不是乍然閃亮在某個(gè)腦袋里的一個(gè)靈感，然后，由第一雙手去創(chuàng)造和實(shí)踐。接著，有第二雙手、第三雙手去模仿、傳播，慢慢地，人與物的依存關(guān)系就在這些約定俗成的日常細(xì)節(jié)里沉淀下來，形成了后來寬大如幔的傳統(tǒng)文化。

染好了的彩蛋，婆婆喜歡把它們?nèi)谌胱约旱募揖硬贾美?，做成?jié)前的飾物，供大家欣賞。我十分喜歡這些染出來的彩蛋，一喜它們清雅的春意；二喜它們水墨般的質(zhì)感；三喜它們自然天成的明亮。那份由草木賦予的明亮，以春意入題，仿佛有一種幽潛高超的魔力，不單能染亮春天的陽光，染亮溫情的歲月，還能染亮一方水土的文化情懷。

除了洋蔥皮，我知道瑞士的草木染還用一些其他的植物材料。有一年節(jié)前，我和婆婆逛當(dāng)?shù)氐穆短燹r(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，曾見過一盒五顏六色的復(fù)活節(jié)蛋，她就告訴過我這些傳統(tǒng)草木染的配方。我記得的有這幾種：用紅茶或者咖啡，染褐色；用接骨木果或者藍(lán)莓汁，染藍(lán)色；用蕁麻葉、常春藤葉、香菜或者牛膝草，染綠色；用葡萄汁或者甜菜根汁，染紅色；用姜黃、萬壽菊或者藏紅花，染黃色。

蛋殼上那些深深淺淺的顏色，似乎每一種她都知道出處。人與自然親密至此，妙不可言。

用草木染做彩蛋還能生出一種別樣的風(fēng)情，就是凡有花草不入染的部分，永遠(yuǎn)不會(huì)做出花色一模一樣的兩個(gè)彩蛋來。這種獨(dú)一無二的特性也讓我聯(lián)想起少年時(shí)學(xué)過的傳統(tǒng)手工蠟染，想到土布上那些不規(guī)則的冰裂；想到煙雨中的江南，芬芳暗涌的藍(lán)草、熱氣騰騰的染缸、還有作坊外頭的藍(lán)印花布，在日光鼎盛的晾曬場(chǎng)中，一掛一掛，隨風(fēng)蕩漾。

這樣一聯(lián)想，便不免有失落。中國(guó)的藍(lán)染工藝起源最早，曾經(jīng)對(duì)世界布藝的發(fā)展影響深遠(yuǎn)。我少年時(shí)讀書，從《詩(shī)經(jīng)·小雅·采綠》里就讀過幾句：“終朝采綠，不盈一匊，予發(fā)曲局，薄言歸沐。 終朝采藍(lán)，不盈一襜，五日為期，六日不詹”。兩個(gè)端美的“采”字，以雙木為楫，曾悠悠地渡我進(jìn)入先民清逸的草木世界，讓我隔著半片紙頁(yè)和不熟悉的時(shí)光，遇見大地上這些清雅物事。

“采綠”和“采藍(lán)”，多么詩(shī)意和驚心的意象！指的是在古老的中國(guó)民間，人們用傳統(tǒng)草木染布時(shí)，采摘的綠色染料藎草和藍(lán)色染料蓼藍(lán)。后來，我又從宋應(yīng)星的《天工開物》里看到有句：“凡藍(lán)五種，皆可為靛”，才懂得中國(guó)的傳統(tǒng)藍(lán)染工藝，古代最初用的是菘藍(lán)，后來才有蓼藍(lán)、馬藍(lán)、木藍(lán)、莧藍(lán)等制靛之藍(lán)。

我至今沒有親眼見到過這幾種藍(lán)草，只知道它們是化學(xué)染料出現(xiàn)以前，中國(guó)傳統(tǒng)染人和靛農(nóng)隨行一生的寶物，像月夜涼風(fēng)、花影鳥啼，都是自然的饋贈(zèng)。有位從事布藝的民間老藝人曾經(jīng)告訴我，藍(lán)草一般要在小暑和白露前后兩期開割，而且要趁夜間或雨天收割，爭(zhēng)取聚色。這些和自然親密相處的生活經(jīng)驗(yàn)充滿了天人合一的畫面感，把我聽得如癡如醉。

遺憾的是，在當(dāng)今的工業(yè)時(shí)代，人類的物質(zhì)消耗越來越大，面對(duì)自然和四時(shí)風(fēng)物時(shí)，親密感卻是越來越小。我曾經(jīng)在一篇文章里讀到過，現(xiàn)在人們喜歡穿牛仔褲，但是要把牛仔褲做舊卻要用上丙烯酸樹脂、粘合劑、漂白粉，以及酚類化合物、偶氮化合物、次氯酸鹽、鉀金屬、偶氮染料，高錳酸鉀、鉻、鎘等等重金屬原料。生產(chǎn)一條牛仔褲的成本是污染3480升天然水。在我家鄉(xiāng)生產(chǎn)牛仔褲的重鎮(zhèn)，這些受污染的水都蜿蜒繞過村莊，從河流進(jìn)入了東江。

素心如簡(jiǎn)，草木清明。在追求天人合一的年代，中藥、茶葉、水果、蔬菜、草本植物和木本植物曾經(jīng)都是中國(guó)先人日常的植物染料，讓人保持和草木親近，與自然為伍。古籍《唐六典》就曾如此記載 ：“染大抵以草木而成，有以花葉，有以莖實(shí)，有以根皮，出有方土，采以時(shí)月?！?說的是，漫山遍野花果的根、莖、葉、皮，全是舊時(shí)染液的材料。

這讓我不禁去想，時(shí)間包裹著人，在時(shí)間里，我們不過是過客，唯獨(dú)精神可以永恒留存。要是我們把這些先人的生活智慧也?；鲆环N溫馨的生活儀式來，再手手相傳下去，那該是多美好的一件事啊。繞指之間，草木為媒。只要手工的溫情尤在，傳統(tǒng)的自然情懷就能脈脈相傳。民俗有人去傳承，傳統(tǒng)才會(huì)有落腳的地方，讓一方水土文化精神的密碼在民間長(zhǎng)久繁衍，生生不息。

除了用復(fù)活節(jié)彩蛋盛一泊春色，瑞士的傳統(tǒng)情懷還有盛夏的盛意、秋的豐盈和冬的靜寂。由夏入秋，秋而漸冬，到了11月的圣馬丁日，大人還會(huì)手把手教小孩子雕刻蘿卜燈，爾后夜游花燈市，很有點(diǎn)中國(guó)人過中秋節(jié)的味道。那種做蘿卜燈用的瑞士蘿卜是一種紫色的圓蘿卜，在疼痛的歷史和貧苦的年月里，曾經(jīng)是當(dāng)?shù)厝说闹骷Z之一。如今，民俗的傳衍卻為它們賦予了新的價(jià)值，成為帶領(lǐng)人們尋找光明的文化符號(hào)。

可見，一個(gè)手工傳統(tǒng)也能成就一個(gè)節(jié)日。在時(shí)光的波浪線上，那些瑣瑣碎碎再平常不過的民俗傳統(tǒng)全都是歲月的沉淀物，蘊(yùn)含著清明悠長(zhǎng)的意緒和善愿。一花、一草、一物，只要傳統(tǒng)的溫情還在，自然里再微小的風(fēng)物，都能為人類寄托情思，在傳統(tǒng)的情懷滋養(yǎng)中衍生出一種深厚的價(jià)值來。這也是瑞士的可愛之處，一邊努力創(chuàng)新，創(chuàng)造科學(xué)和技術(shù)的人間神話，一邊竭力守舊，保護(hù)好祖先的文化基因。

做好的彩蛋，婆婆還會(huì)精心包裝成賀節(jié)的小禮物，親自送給附近的親友。她會(huì)用從樹林新鮮割來的青苔鋪在藤籃子里，把彩蛋一一安妥好，然后帶著我們，一路穿過鳥鳴清幽的樹林；穿過開滿水仙的山崗；走入春色深處的鄉(xiāng)村，把傳統(tǒng)的溫情推向波瀾壯闊。在我們的身后，陽光晴好，時(shí)光清寧，初綻的玉蘭在鄉(xiāng)村阡陌開得明媚，像是要把風(fēng)也染成粉色。

萬里外的故國(guó)，此時(shí)該是春色如許、花訊如潮了吧？木蘭樹是該開花了吧？少年時(shí)代我習(xí)畫，曾手繪過二十四番風(fēng)信花。所以，依然記得春分的花歷為一候海棠、二候梨花、三候木蘭；也記得，花比人守信，在四季往復(fù)的時(shí)光里，世上所有的花事都會(huì)遵從大自然的秩序，在時(shí)間里等待、吐納、繁榮、凋謝。

關(guān)于春分，后來我又從民俗典籍里讀到，它是一年當(dāng)中放風(fēng)箏的最佳時(shí)令。只可惜，傳統(tǒng)生活里那些鶯飛草長(zhǎng)、迎風(fēng)奔跑的浪漫情景，我從古籍的詩(shī)篇里讀過不少，但卻從沒有過一次放紙鳶的體驗(yàn)。隨著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土秩序在近代中國(guó)的土崩瓦解，幾千年的鄉(xiāng)土文明遭受冷落，人們急于摒棄民俗，龍族傳統(tǒng)文化逐漸變得支離破碎。

城市化進(jìn)程越來越快，人離自然卻越來越遠(yuǎn)，未嘗不是生活的損失。現(xiàn)代化的選擇太多，留下的民俗太少，是文化的損失。電子玩具的名堂太多，自己動(dòng)手的樂趣太少，是情趣的損失。

過去我一直沒想明白，究竟是什么原因，讓我從母國(guó)連根拔起的膠著里，那么輕松地接入了異鄉(xiāng)的地氣。是因?yàn)槲译x鄉(xiāng)背井時(shí)尚且年輕？是因?yàn)槲壹拮餮笕藡D？也許都有一點(diǎn)。但在瑞士生活久了，后來我卻漸漸明白，原來在很大程度上，是這一方水土對(duì)自然的敬意、對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守所帶來的廣闊慰籍，讓我在接駁上異國(guó)的地氣之時(shí)，也同時(shí)感受到了傳統(tǒng)文化與自然情懷里那份撫慰人心的力量。以致后來，我每每從這個(gè)山國(guó)再走出去，到高樓林立、繁華喧囂的現(xiàn)代化大都市多呆兩天，人都會(huì)感覺魂不守舍，心里有一種空蕩蕩的虛。

世上所有日久年深的傳統(tǒng)都是時(shí)間的沉淀物，它們不僅收藏了先人對(duì)生活的秘密、對(duì)自然的感悟，也收藏了歲月的醇香和許多不可言說的美好，像時(shí)光的心事，是最好的留世之物。

每年復(fù)活節(jié)前，是婆婆動(dòng)員了上上下下全家人，一起動(dòng)手做復(fù)活節(jié)彩蛋。一張長(zhǎng)長(zhǎng)的木桌上，三個(gè)家庭，三代人，歡聲笑語間，齊手染春色，把草木染進(jìn)歲月，也把傳統(tǒng)做成了隆重的家庭盛會(huì)。而那一方粗陶罐，它依然溫厚地立在時(shí)光里，年復(fù)一年，一如以往，除了盛洋蔥皮、盛親情、盛手溫，也盛這生活的喜舍善念和流年的幸福時(shí)光。

朱頌瑜：70后，祖籍廣州。現(xiàn)為瑞士華語作家，瑞士官方中文記者，歐洲華文作家協(xié)會(huì)理事。中西方傳統(tǒng)文化與民間藝術(shù)研究者。作品曾獲2014年首屆全球華文散文大賽首獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯 楊 希