知識(shí)青年到農(nóng)村去

余映潮

1966年7月，我高中畢業(yè)于武漢市華師一附中。與此同時(shí)，文化大革命也開(kāi)始了。理想中的青春之旅，盼望中的美好大學(xué)，從此杳無(wú)蹤跡。

1968年，全國(guó)知青開(kāi)始“上山下鄉(xiāng)”。12月26日晨，我的姐姐送我到漢口，與上千知青一起乘坐輪船前往湖北監(jiān)利，其中不少都是華師一的同學(xué)。

兩天之后，我被“安置”到了王家灣第三小隊(duì)，住在了農(nóng)民家里。

第一個(gè)晚上，根本不能入睡。那被子多么重啊，壓在身上那樣沉，讓你喘不過(guò)氣來(lái)。

沒(méi)有做好任何思想準(zhǔn)備的我，離開(kāi)了自己的城市、自己的家，一下子直接面對(duì)艱苦的生活和繁重的體力勞動(dòng)，真有點(diǎn)不適應(yīng)。

我來(lái)到的這個(gè)地方，盡是水田。耕田整地、灌溉施肥、播種育秧、栽秧割谷、打場(chǎng)堆垛，交售公糧，沒(méi)有一件事不辛苦，沒(méi)有一樁活不勞累。

春天來(lái)到的時(shí)候，最讓人害怕的活是給水田施肥。水田施肥有三種方法：一是挖河泥，二是澆大糞，三是撒化肥。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)給我派過(guò)澆大糞的活兒。任務(wù)是：到各戶農(nóng)家的廁所里舀出大糞，挑到水田之中，再用糞勺撒開(kāi)。工作量是：一天16擔(dān)。這樣的活兒，臭與臟已經(jīng)不是可怕的事，可怕的是，得挑著一擔(dān)大糞在齊膝深的水田中咬著牙一步一步地奮勇向前，到一定的地方再停下來(lái)，一糞勺一糞勺地撒開(kāi)。如此周而復(fù)始，完成一天的工作。

春天來(lái)到的時(shí)候，桃紅柳綠，布谷鳥的聲音也非常好聽(tīng)，一切欣欣向榮，但艱苦的勞作隨之而來(lái)。

王家灣的水田，有一部分由湖底的“垸子”形成。一望無(wú)際，水深過(guò)膝；它們特別肥沃，旱澇保收。彎著腰插秧的時(shí)候，如果從腿縫中向后看去，一片綠水，不知盡頭。對(duì)于知青而言，插秧是一件很恐怖的事情。一天到晚，永無(wú)止境的秧田，永遠(yuǎn)彎腰駝背的姿態(tài)，在水田的深水爛泥中的拔腿后退，讓人苦不堪言。

但我能夠堅(jiān)持?！伴_(kāi)秧門”之后，我一般能堅(jiān)持二十多天不請(qǐng)假。晴天，人在水田里，上曬下蒸，還要穿著厚厚的長(zhǎng)袖衣服防曬；雨天，則要身披厚重的蓑衣，把褲腿卷得高高的，不能讓雨水將身上澆濕；頭上的斗笠則是不論什么日子都要戴著的，那是勞動(dòng)的規(guī)矩，不戴斗笠，晴天或者雨天都會(huì)與你過(guò)不去。

春天來(lái)到的時(shí)候，天上的風(fēng)箏多起來(lái)了，孩子們也玩得更高興了，在我們知青傍晚收工回家的時(shí)候，常常有農(nóng)村的孩子們?cè)诒澈竺秃埃骸爸R(shí)青年到農(nóng)村去，很有必要！”

2008年年末，我寫了這樣一首無(wú)題小詩(shī)：

1968年12月，

我下鄉(xiāng)了。

江輪馱著憂郁的學(xué)子，

在陰暗的天空下，

沉重地駛向渺茫的遠(yuǎn)方。

四十年過(guò)去了，

我舉家回到了武漢。

當(dāng)年那讓人難以生存的

艱困日子，

現(xiàn)在已像遙遠(yuǎn)美麗的星光。

這首詩(shī)是我為紀(jì)念自己下鄉(xiāng)四下周年而寫的。我很喜歡它的最后兩句：“當(dāng)年那讓人難以生存的艱困日子，現(xiàn)在已像遙遠(yuǎn)美麗的星光”。它表達(dá)出來(lái)的，是我對(duì)生活、對(duì)歲月的真實(shí)而詩(shī)意的感悟。我把這種對(duì)生活的詩(shī)意感悟看作是點(diǎn)綴生活的溫暖火花，有時(shí)候它是不經(jīng)意地一閃，但它也確實(shí)能夠長(zhǎng)時(shí)間地滋潤(rùn)自己的心田。