一個石漠化山村的重生

陸波岸

“曾經(jīng)被宣布‘死亡的弄拉又活回來了?！币徊骄o著一步沿著千級步道登臨絕頂，李華安環(huán)顧群山巍巍，迎著習(xí)習(xí)山風(fēng)，雙手叉腰，吁吁的粗氣將感慨一個字一個字往外喘。

弄拉，廣西馬山縣古零鎮(zhèn)古零村弄拉屯，是李華安祖祖輩輩繁衍生息的地方。弄拉曾經(jīng)和許許多多山旮旯一樣，被看成貧窮落后的代名詞。

因此，千千萬萬個像弄拉這樣的山旮旯，在某種程度上貧困被視為“宿命”。為了擺脫貧困，數(shù)以萬計的人選擇舉家搬遷，無奈離開養(yǎng)育他們祖祖輩輩的莽莽大山，期望由此脫貧過上幸福好日子。

然而，也曾想逃離的弄拉人最終選擇了堅守，他們用半個世紀(jì)的時光伺候著他們的家園，讓這個因樹木遭受大量砍伐患上嚴(yán)重“地球癌癥”——石漠化的山旮旯，“浴火重生”成為一個森林覆蓋率超過90%的休閑避暑旅游度假景區(qū)，成為弄拉人脫貧致富的“金飯碗”。

“去年，我們在這個山旮旯‘撿到了1.19萬元的人均純收入，這個數(shù)目5年后有望超過5萬元?！崩钊A安在山頂觀光平臺上來回踱步，用數(shù)字比較著弄拉的過去、現(xiàn)在和未來，“2008年，弄拉屯人均收入才3000多元，再往前，那更是少得可憐。”

曙光——

“喝紅茶還是喝綠茶？要不每樣都來一壺？這茶不錯的?！崩钊A政一邊燒水一邊笑呵呵地向客人推介他的好茶。聽說有客來訪，他早早就在明凈的客廳里擺好茶具、果盤。

他家是一棟4層半“從地到天”的樓房，建筑面積達(dá)400平方米，電視背景墻、酒柜、皮沙發(fā)、茶幾等，整齊干凈地擺在客廳里，整套住房裝修精致考究，實(shí)用不奢華。

李華政的家住在弄拉新村，位于馬山縣古零鎮(zhèn)古零街上。這個新村占地5.3畝，規(guī)劃總建筑面積2533.8平方米，為了更好規(guī)劃建設(shè)弄拉休閑避暑旅游度假景區(qū)，由弄拉生態(tài)旅游專業(yè)合作社統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一建設(shè)，計劃將參與合作社的29戶125人搬到這里來居住，包括李華政在內(nèi)的第一批14戶70人已經(jīng)入住。

“以前的生活，簡直不是一個‘苦字能形容的。”李華政將一杯熱茶一口吸進(jìn)嘴里憶苦思甜著說，“我住在弄拉時，不管怎么拼命，石縫里都長不出黃金，10分旱地一年收獲的玉米不夠一家人半年的口糧，家里的柴米油鹽全靠我一個人外出打工，累死累活整個家庭年收入也就1萬多元?！?/p>

如今，這個家庭慢慢從苦日子里走出來了。“現(xiàn)在，我在弄拉景區(qū)上班，月固定工資2400元?！崩钊A政掐著手指盤算著說，他愛人在景區(qū)做零工，一天有100元收入，有時候一個月也能拿到2800元左右。加上從景區(qū)得到分紅，他一家去年的總收入超過7萬元，“我家現(xiàn)在5口人，去年人均收入1.4萬多元?！?/p>

這就是弄拉由曾經(jīng)赤貧的山旮旯嬗變?yōu)槌醅F(xiàn)雛形的休閑旅游景區(qū)后，給鄉(xiāng)親們的回報?？吹竭@片山旮旯輝映著脫貧致富的曙光，在縣城有車有房的李華安和很多鄉(xiāng)親一樣，選擇回歸守護(hù)經(jīng)營這片自己曾經(jīng)想方設(shè)法逃離的大山。

“去年，弄拉人的收入主要來自停車場、小賣部、賓館等項(xiàng)目經(jīng)營收入的分紅，還有一部分是村民在景區(qū)內(nèi)的勞務(wù)工資收入?！崩钊A安說，等到景區(qū)各項(xiàng)設(shè)施建設(shè)完善收取旅游門票后，村民的收入將會大幅度提高。

讓村民感到高興的還有，許許多多大山人為了生計不得不遠(yuǎn)離家門外出打工的時候，他們可以在自己的家園上班領(lǐng)工資。這個有著133人的旅游專業(yè)合作社，近60人在景區(qū)內(nèi)上班，一個人一天最少能拿到70元的工資收入。每天早上，他們結(jié)伴從弄拉新村到弄拉去上班，晚上又有說有笑結(jié)伴回來，滿滿的幸福感洋溢在每一個人的笑臉上。

25歲的李富康剛剛從深圳打工回來?！拔疫@次回來不想再出去了?！彼f，自己家門口有這么好的就業(yè)機(jī)會，為什么還要跑那么遠(yuǎn)去打工呢？“我在深圳一個月有近4000元工資，但我還是想在弄拉上班?！?/p>

劫難——

弄拉人這個脫貧致富夢，得之于生態(tài)，也差點(diǎn)毀之于生態(tài)。

馬山縣位于紅水河中段南岸，是典型的喀斯特大石山區(qū)。這里山多人口多，土地貧瘠致富路窄。直至今天，馬山縣依然是新時期國家扶貧開發(fā)重點(diǎn)縣，全縣人口56萬人，其中貧困人口9.4萬人。

弄拉所在地，四周石山林立，沒有河流，沒有沃土，地?zé)o三尺平，貧瘠的土地零零星星分布在山石嶙峋之中，“瓢一塊，碗一塊，一個草帽蓋三塊”。

清朝年間，因逃避兵荒馬亂和災(zāi)害饑荒，幾戶人家從四川一路風(fēng)塵仆仆遷徙來到弄拉?！斑@里山深林密，可以躲避戰(zhàn)亂。更重要的是，這里有豐富的山林資源，山上果子多，就是在饑荒年代，只要背著簍子上山去，準(zhǔn)能滿載而歸?！鄙L在弄拉的李榮光說，良好的生態(tài)環(huán)境是他們先輩在這里安家落戶的主要原因。

“1958年，到處大煉鋼鐵，200多個外面的人背著柴刀、斧頭和鋸子來到這里，連續(xù)砍了兩個月，附近25個山頭的樹木都被砍得精光。”直到今天，弄拉人掀開無法塵封的記憶時依然痛心疾首，“就連村民屋里能拆出來的木頭都被拿去煉鋼鐵了。看到山上的樹木全被砍掉了，大家對著光禿禿的大山，眼淚都快流干了?！?/p>

山上樹木沒有了，裸露的山石無法涵養(yǎng)水分，被稱為“地球癌癥”的石漠化一年狠過一年，無情地蠶食著這里的每一片綠意與生機(jī)，曾經(jīng)豐腴可人的弄拉變得日益清瘦貧瘠。山多地少，水荒糧缺，每家只有幾分薄地的弄拉人面臨著生存的大考驗(yàn)與大抉擇。

他們想到了逃離。歷經(jīng)一番尋找與對比，他們還是選擇了弄拉。弄拉人從此咬緊牙關(guān)就是脫幾層皮也要恢復(fù)生態(tài)，讓已然進(jìn)入生存絕境的弄拉得以重生。

已經(jīng)沒有別的選擇和退路的弄拉人使出了狠招——禁刀進(jìn)山。20世紀(jì)60年代，就在很多人還在為填飽肚子發(fā)愁的時候，這個山旮旯的人痛下決心恢復(fù)綠水青山。

從1960年開始，弄拉開始派出6名青壯年人，每天一大早就到弄拉的山林范圍內(nèi)巡邏，嚴(yán)防死守，不準(zhǔn)任何人進(jìn)山亂砍樹木。

“那時是集體勞動，農(nóng)民收入主要靠下地干活賺工分。弄拉的巡山人同樣可以按天拿工分。”李華安說，當(dāng)時，弄拉人把保護(hù)生態(tài)環(huán)境和下地種糧養(yǎng)家糊口看得一樣重要。

為了保護(hù)山林，弄拉人在那個年代就制定了嚴(yán)格的村規(guī)民約?！澳膫€村民確實(shí)需要上山砍樹的，必須先種下樹苗。要砍一棵樹，先要種下6株苗。另外，每戶每個勞動力每年要種10兜竹子，多種不限?！爆F(xiàn)年72歲的村民李華勤說，到目前為止，他個人所種的竹子超過300兜。

“竹子長得快，兩三年就可以賣掉，既增加收入，又能保護(hù)山林。”李華勤說，弄拉人管這種育林辦法叫作“以短養(yǎng)長”，既能滿足村民眼前的利益需求，又能維持生態(tài)的長久平衡。

他們除了種竹子，還逐漸發(fā)展適應(yīng)石山地區(qū)生長的果樹、木材、藥材種植。經(jīng)濟(jì)效益與生態(tài)保護(hù)相得益彰的發(fā)展理念，維持著這個山旮旯每個家庭的柴米油鹽，滋養(yǎng)著這里山間石縫的每一株綠草紅花。

重生——

弄拉人苦苦守護(hù)3年后，這片已然陷入絕境的大山開始長出了新樹苗，幾乎絕望的人們終于看到了重生的曙光。到1992年春天，弄拉山上已經(jīng)是一片蒼翠茂密、野果累累。

“一年四季都有果，我家的野生枇杷就有5000公斤，野生葡萄也有500多公斤?！?992年，李榮光家里為了把山上的水果拉到山外去賣，專門到馬山縣水果辦借汽車。

“那個時候，山里哪個農(nóng)民開‘東風(fēng)牌汽車?yán)^貨？我們弄拉人就開這樣的車把山上的水果拉出去?！崩钊A勤說，生態(tài)改善拉動經(jīng)濟(jì)發(fā)展，20世紀(jì)90年代，弄拉年人均純收入已超過2000元。

弄拉人覺得，他們用30多年的時光苦苦呵護(hù)，讓這片已被宣布“死亡”的山旮旯得以絕處逢生，最大效益不是賣水果得了錢，而是換回了弄拉的好生態(tài)。這里植被覆蓋面積不斷擴(kuò)大，涵養(yǎng)水源能力不斷增強(qiáng)，干涸多年的山泉又叮咚作響，曾經(jīng)“背井離鄉(xiāng)”的猴子也回到了弄拉。

弄拉又一次以生機(jī)勃發(fā)和綠意盎然的姿態(tài)享譽(yù)大山內(nèi)外，并被列為國家級藥材自然保護(hù)區(qū)和廣西壯族自治區(qū)生態(tài)自然保護(hù)區(qū)。隨后，“國家科技支撐計劃生態(tài)重建示范區(qū)”和“弄拉巖溶動力學(xué)監(jiān)測站、弄拉巖溶生態(tài)教學(xué)科研基地”的牌匾相繼掛到這個山旮旯。

2008年，大旱席卷著半個中國，我國西南地區(qū)大部分大石山區(qū)成為干旱重災(zāi)區(qū)，弄拉卻依舊是清澈山泉日夜流淌響叮咚，成為旱區(qū)罕見的“綠洲”。1998年和2008年，廣西大部分地區(qū)遭遇洪澇大災(zāi)之年，很多石漠化嚴(yán)重地區(qū)山體滑坡，糧食絕收，弄拉卻安然無恙。

“大旱之年無旱象，暴雨之后無水災(zāi)”的弄拉現(xiàn)象，引起從中央到地方廣大新聞媒體的關(guān)注，一批接一批記者深入弄拉欲探究竟。

但是，守著森林覆蓋率超過90%大山的弄拉人，慢慢遇到了“成長的煩惱”?！皹淠静荒茈S意砍伐，退耕還林后，耕地不斷減少，隨著人口的不斷增多，弄拉需要多一條發(fā)展的路子?！崩顦s光腦子里轉(zhuǎn)動著絕大部分弄拉人的共同思考。

在外闖蕩“生意大江湖”多年的李榮光，向他的鄉(xiāng)親和盤托出他的看法，“我們不能把弄拉搬到城里去賺錢，我們需要把城里有錢人吸引到這里來消費(fèi)?！崩顦s光他們想到了將“綠水青山”兌換成“金山銀山”的途徑——休閑度假旅游。

2008年，廣西第一個生態(tài)旅游專業(yè)合作社在弄拉成立，村民以土地承包經(jīng)營權(quán)和林地量化入股的形式參與開發(fā)經(jīng)營合作社，發(fā)展生態(tài)休閑旅游業(yè)，他們要把這個山旮旯變成一個脫貧致富的“金飯碗”。

開始，弄拉人的想法是投入資金將這個山旮旯按照農(nóng)家樂的模式進(jìn)行改造。干著干著，弄拉人不愿這么干了。“野心”越來越大，他們在這個狹窄的山間豎起“中國·弄拉”的門樓，要把這片大石山建成一個休閑避暑旅游度假景區(qū)。

“我們經(jīng)過商議，建設(shè)弄拉新村，把居住在里面的人搬出去，人畜混居在里面無法搞好旅游規(guī)劃?！崩顦s光說，他們沒有殺雞取卵式的不顧生態(tài)環(huán)境大拆大建，而是一如既往精心呵護(hù)這里的每一片綠葉、每一道飛泉?！俺闪⒑献魃缰?，我們不允許村民放養(yǎng)牛羊、上山砍柴，合作社專門籌集了10萬元資金補(bǔ)貼因這項(xiàng)規(guī)定給村民帶來的損失?！?/p>

他們把原先坑坑洼洼的進(jìn)山砂石路拓寬修建成水泥路，“人家山里修路，一般都是爆破后讓石頭隨便往山下滾，我們?yōu)榱吮Ｗo(hù)生態(tài)，不讓山體和樹林受到破壞，開挖山石的時候都用膨脹劑，然后一點(diǎn)點(diǎn)地把石頭挖開搬走?！?/p>

弄拉旅游基礎(chǔ)設(shè)施基本上依山而建，千方百計避免破壞植被。“如果因?yàn)榻ㄔO(shè)規(guī)劃需要，砍掉一棵樹必須在旁邊補(bǔ)種一棵?！崩顦s光說，弄拉這兩年引進(jìn)大批黃花梨、紅豆杉、羅漢松等樹種，安排兩個村民作為專職護(hù)林員每天對整個山林進(jìn)行巡邏看護(hù)，“每人每天給100元工錢”。

他們不惜血本正在各個山頭建設(shè)蓄水池，從山頂?shù)缴降住⒃谏脚c山之間布有一個完整互通的水管網(wǎng)絡(luò)，將山頂?shù)男钏缴搅值拿恳粋€角落，大旱來襲可以澆灌樹木，火患來臨可以澆滅大火?！耙?yàn)橛兴疂补?，我們的樹栽種一棵就能成活一棵?！崩顦s光自豪地說。

現(xiàn)在，初具規(guī)模的弄拉生態(tài)旅游已經(jīng)吸引了大批游客前來參觀。這里擁有1000個車位的停車場節(jié)假日都爆滿，擁有50個客房的賓館周末需要預(yù)約才能訂到床位。

“我們的目標(biāo)是把弄拉建成具有4A級資質(zhì)的休閑避暑旅游度假景區(qū)?！崩顦s光說，“我們把規(guī)劃項(xiàng)目建設(shè)完善收取門票后，村民收入會大幅度提高，5年內(nèi)年人均收入達(dá)到5萬元是沒有問題的。”

從曾經(jīng)赤貧的山旮旯“起死回生”中得到什么啟示？李榮光稍作沉思后給的答案是：山旮旯里貧窮不是宿命，只要尊重自然規(guī)律，只要鍥而不舍地付出，讓人與自然得以和諧共生共榮，每一方土地都可以建成幸福美好的家園。