黑夜降臨之前，燈火已將城市照耀

太陽(yáng)西沉，華燈初上，黑夜降臨之前，萬(wàn)家燈火將城市照耀，沒(méi)有被星光點(diǎn)綴的夜空，世界仍明亮如晝。

洋姐推薦：有一天馮小姐興奮地跑來(lái)告訴我：“這個(gè)月我的稿費(fèi)過(guò)三千了！”思考都沒(méi)用一秒鐘，我就給她澆一盆冷水：“能不能有點(diǎn)兒出息？怎么著咱也得按年計(jì)算收入吧！看月薪？你是不是不想有大出息了？”馮小姐馬上回道：“對(duì)對(duì)對(duì)，看年薪，看年薪，我記住了?！瘪T瑜是個(gè)讓我這個(gè)暴脾氣從來(lái)都?xì)獠黄饋?lái)的人，因?yàn)樗龑?shí)在是太謙虛了。“謙虛使人進(jìn)步”真不是騙小孩的。

「一」

“周老師”在學(xué)生們眼里不僅是一個(gè)人，一家小店，還是一個(gè)地名。

學(xué)校后門(mén)有一個(gè)小區(qū)，說(shuō)是小區(qū)，其實(shí)不過(guò)是用一堵墻圍起來(lái)的小院，一棵老樹(shù)一棟樓，一張木桌幾把椅子，便是它的全部。周老師的書(shū)店在小樓的二層。

第一次被阿澤學(xué)長(zhǎng)帶到這里來(lái)的時(shí)候，我就注意到這家書(shū)店與別處不同。

被書(shū)架分割成教輔、小說(shuō)、傳記、歷史、經(jīng)濟(jì)等等區(qū)域的屋子擁擠又充實(shí)，或許是樓層低的緣故，樓下的聲響會(huì)傳進(jìn)讀者的耳里。白晝時(shí)分，風(fēng)聲之中夾著老人和婦女的話(huà)語(yǔ)之音，晚飯過(guò)去，就寢之前，孩子們的嬉笑之聲成了主旋律。

但客人們鮮少在意這些嘈雜之音，因?yàn)樘旎ò迳嫌捎蜔熶秩径傻幕y、衛(wèi)生間里生銹的廢棄熱水器，以及書(shū)店狹窄的門(mén)檻，都顯示著書(shū)店作為住房的前身，你瞧，它本來(lái)就是一個(gè)家，試問(wèn)陳舊的居民樓里，誰(shuí)家沒(méi)被鄰居們的動(dòng)靜打擾過(guò)？

看見(jiàn)有人來(lái)尋找書(shū)店，樓下閑談的人便停下來(lái)告知，偶爾還會(huì)沖樓上喊：“周老師，你們家來(lái)客人了！”此時(shí)，周老師條件反射地往門(mén)口瞧，然后對(duì)來(lái)人道一聲：“來(lái)了？進(jìn)來(lái)看看吧！”仿佛早已等待這一刻，哪怕那人從未踏足。他從不說(shuō)“歡迎光臨”，也不站起來(lái)迎接，因?yàn)檫@里不僅是書(shū)店，還是一個(gè)家。

「二」

沒(méi)有地方去的時(shí)候，我就去周老師那里。

一來(lái)是我實(shí)在閑得發(fā)慌，二來(lái)是他店里賣(mài)的正版書(shū)籍非常便宜，買(mǎi)多了，周老師會(huì)給我優(yōu)惠或贈(zèng)送壓箱底的舊書(shū)，每次店里正好有我想要的書(shū)籍，他眉宇之間總會(huì)多一份喜悅，有時(shí)看著他唾沫橫飛地給我推薦新書(shū)，我心一軟，便掏了錢(qián)。一來(lái)二去，我成了書(shū)店的熟客。

這樣的“厚待”自然不是我的專(zhuān)屬，凡是常去買(mǎi)書(shū)的客人他都會(huì)笑臉相迎。我不太喜歡這樣的人，但也談不上厭惡。

阿澤對(duì)此不置可否：“周老師想要賺錢(qián)，我們只求用最少的錢(qián)買(mǎi)更多的書(shū)，大家各取所需，僅此而已?！?/p>

言畢，輪到我不置可否了。

事實(shí)上那時(shí)的我對(duì)周?chē)磺惺挛镆话愣疾恢每煞瘛?/p>

中學(xué)的時(shí)候一旦疲憊，我便默默寫(xiě)下這所學(xué)校的名字，用指尖輕撫紙頁(yè)上的筆畫(huà)，再繼續(xù)埋頭題海之中，可當(dāng)我如愿進(jìn)了這里的管理學(xué)院，生活卻變成了空白的筆記本，時(shí)間過(guò)去一天，頁(yè)面就少一張，而我能在上面撰寫(xiě)的內(nèi)容千篇一律：上課去教室，下課回宿舍，偶爾去圖書(shū)館或自習(xí)室，可是，老教授的陳詞濫調(diào)讓人昏昏欲睡，自習(xí)室只在考試前夕座無(wú)虛席，面無(wú)表情的圖書(shū)管理員最?lèi)?ài)遲到早退，所有的細(xì)節(jié)如殘缺的拼圖塊，無(wú)論如何也拼湊不出青春洋溢的版圖。

我不想待在這樣的校園里，于是我去書(shū)店。

不知道從哪本書(shū)看到的：愛(ài)看書(shū)的人運(yùn)氣都不會(huì)差到哪里去。

這不，書(shū)店來(lái)多了以后，我經(jīng)常碰見(jiàn)阿澤學(xué)長(zhǎng)，他有時(shí)候一個(gè)人來(lái)，有時(shí)候跟朋友來(lái)，有時(shí)候約我來(lái)。后來(lái)我們開(kāi)始在書(shū)店以外的地方見(jiàn)面，食堂咖啡館電影院我們都去過(guò)，去得最多的是學(xué)校的跑道。我們一圈圈地散步，直至太陽(yáng)西沉，城市被燈火照亮。在此期間我告訴他我喜歡看書(shū)寫(xiě)作，他講述他鐘愛(ài)的籃球和電影，我們分享彼此對(duì)未來(lái)的憧憬。

在熟絡(luò)的過(guò)程中，我注意到他與整天不是在宿舍打游戲就是泡妞的男生不同，他會(huì)把日暮時(shí)分的美景放進(jìn)膠片，在紙質(zhì)書(shū)上用心做筆記，組織三五好友去周邊城市度假。朋友圈里記載著不矯情不雞湯的生活感悟。

我喜歡這樣陽(yáng)光積極的男生，而他又恰巧鐘情文靜認(rèn)真的我。一切猶如樂(lè)曲里恰到好處的音符，自然而然，順理成章。就連他向我表白時(shí)，我也只是主動(dòng)牽住他的手，不言也不語(yǔ)，但我知道他懂得。

「三」

阿澤和周老師很早就認(rèn)識(shí)了，我和阿澤的事他當(dāng)然曉得。

不知道是不是談戀愛(ài)的緣故，我變得開(kāi)朗了一些，買(mǎi)書(shū)之余會(huì)跟周老師聊上幾句，他會(huì)問(wèn)我學(xué)習(xí)忙不忙，我八卦他打算購(gòu)進(jìn)一些什么書(shū)，這些不疼不癢的問(wèn)題成了買(mǎi)書(shū)人與賣(mài)書(shū)人之間微妙的感應(yīng)，但我們依舊陌生。

和《島上書(shū)店》里的書(shū)店一樣，這里也有兩層。出了書(shū)店的門(mén)往三樓走，左邊那間屋子就是周老師的家，與二樓相同，那里也有很多書(shū)：它們一部分是周老師自己的，一部分是書(shū)店的庫(kù)存。

三樓是阿澤帶我上去的，周老師拜托他給樓上的電腦重裝系統(tǒng)。

無(wú)聊之際，我開(kāi)始打量屋子。家是一個(gè)裝滿(mǎn)秘密的地方，你在里面可以窺視到一個(gè)人的好惡和困難：師母喜歡上一個(gè)愛(ài)書(shū)的男人，并且和他生育了三個(gè)孩子，他們一家五口住在書(shū)堆里，依靠賣(mài)書(shū)的收入過(guò)日子，在我看來(lái)，這間屋子的每一個(gè)角度都是這本生活之書(shū)的段落。

但我對(duì)周老師還是沒(méi)有好感。

長(zhǎng)久以來(lái)，書(shū)店與書(shū)之于我都帶著幾分神圣的色彩，它與知識(shí)有關(guān)，不和鈔票相連。我覺(jué)得周老師就是一個(gè)做生意的小老板，一聲“老師”是尊稱(chēng)，亦是調(diào)侃。在生活的重壓之下，書(shū)店就是黃金屋，書(shū)籍是暫時(shí)被擺放在貨架上的金子，默默地等待著別人用鈔票把它們換走。我不喜歡這樣的書(shū)店，但阿澤似乎對(duì)這里情有獨(dú)鐘。問(wèn)及原因，他只說(shuō)這里的書(shū)又多又便宜，可是女孩子的第六感告訴我，事實(shí)并非如此。

有一次阿澤沒(méi)空兒，我單獨(dú)去了書(shū)店。師母煞有介事地問(wèn)我是不是跟他吵架了。

“沒(méi)有啊！”

“你們還在談戀愛(ài)嗎？”

“……嗯?！?/p>

得到我的回復(fù)以后，師母欲言又止的神色讓我很不安，但相比追問(wèn)真相，我寧愿沉默不語(yǔ)。假裝并不知曉任何事，但再次和阿澤在跑道上散步時(shí)，彼此都顯得心不在焉。有一回?zé)o意中望向天穹，發(fā)現(xiàn)白晝終究過(guò)去，黑夜已經(jīng)降臨，忽然心一沉，有點(diǎn)兒想哭。

幾天以后，我親眼看見(jiàn)他們牽著手從我身邊走過(guò)。我認(rèn)得那個(gè)女生，她是設(shè)計(jì)系的同學(xué)，也是書(shū)店的?？椭唬饺绽锵矚g購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)類(lèi)的圖書(shū)。

阿澤向我道歉，他發(fā)現(xiàn)我們不合適，他選擇了別人，但他不知道如何開(kāi)口說(shuō)分手，于是這兩個(gè)字由我說(shuō)了出來(lái)。

原來(lái)，恰到好處的不是音符，而是沉悶生活的休止符，如今樂(lè)聲再次響起，與阿澤一塊兒譜曲的人卻不再是我了。

「四」

和阿澤分手以后我又回到“上課去教室，下課回宿舍”的生活，很少去書(shū)店了。

那天要不是陪室友去買(mǎi)四級(jí)學(xué)習(xí)資料，我恐怕是不會(huì)去那里了吧。

去的時(shí)間似乎有些不巧，因?yàn)橹芾蠋熣诮邮軒讉€(gè)記者部同學(xué)的采訪，在采訪的過(guò)程中，我聽(tīng)到一個(gè)女生問(wèn)他為什么會(huì)開(kāi)一家這樣的書(shū)店。周老師說(shuō)：“那是我少年時(shí)代的夢(mèng)想，我并不是一開(kāi)始就開(kāi)書(shū)店的，我做過(guò)工人，當(dāng)過(guò)文員，還賣(mài)過(guò)麻辣燙呢！”說(shuō)到后一句時(shí)，就連在一旁挑書(shū)的室友都樂(lè)了。

小記者接著問(wèn)他：“開(kāi)了書(shū)店以后感覺(jué)如何？”

“發(fā)現(xiàn)一切都沒(méi)有我想得那么好——這里賣(mài)得最快最好的除了四六級(jí)資料，就是研究生和公務(wù)員考試的復(fù)習(xí)題，再者就是各類(lèi)證書(shū)的備考材料了，像她（他指著我說(shuō)）這樣的熟客會(huì)把文史哲一類(lèi)‘不接地氣的書(shū)帶回去，但喜歡這些書(shū)的人總在少數(shù)，很多人把想要的考試資料買(mǎi)走以后就再也不來(lái)了，其中一些人我連他們的臉也沒(méi)看清楚呢！”

他的回答讓圍繞在他身邊的記者們注意到一旁的我，其中一個(gè)男生走過(guò)來(lái)對(duì)我進(jìn)行了簡(jiǎn)單的采訪，詢(xún)問(wèn)“為什么會(huì)來(lái)這里”一類(lèi)的問(wèn)題，我以“周老師人好”作為開(kāi)頭講了一通。沒(méi)想到報(bào)道出來(lái)以后，周老師托人要了我的聯(lián)系方式，說(shuō)要謝謝我給他做宣傳，原來(lái)，我贊揚(yáng)他的話(huà)被刊登在校報(bào)上了。

作為謝禮，周老師讓我在店里隨便挑選一本書(shū)拿走。可是，要求一個(gè)愛(ài)書(shū)又患有選擇困難癥的人挑選一本喜歡的書(shū)，太難了。

正當(dāng)我為徘徊了一小時(shí)也沒(méi)選到書(shū)而郁悶時(shí)，阿澤帶著他的女朋友來(lái)了。目光相觸的那一刻，我匆匆地跟周老師道別，沒(méi)有選書(shū)就走掉了。

下一回再到店里時(shí)，我拿了一本博爾赫斯的《小徑分岔的花園》。正要離開(kāi)之際，周老師叫住了我，他記得有客人跟他說(shuō)過(guò)，語(yǔ)文書(shū)里選了同名的故事當(dāng)課文。

“是的，我也學(xué)過(guò)這篇文章——當(dāng)謎底是‘棋，謎面就不會(huì)出現(xiàn)‘棋這個(gè)字了——我喜歡這個(gè)橋段。”

“我也喜歡?！彼又鴨?wèn)我，“如果我的書(shū)店是屬于你的一個(gè)謎語(yǔ)，那么你的謎底是阿澤嗎？那小子對(duì)不住你，我已經(jīng)狠狠地批評(píng)過(guò)他了！”

不是的，我的謎底是討厭這所學(xué)校和現(xiàn)在的生活，我不愿意待在校園里，所以我來(lái)到書(shū)店；我不愿意想起阿澤，所以我不來(lái)書(shū)店了。我一直在逃離。

分手以后我才想明白，阿澤和學(xué)校之于我都是“看起來(lái)很美好”的存在。和阿澤一起之后，我注意到他的缺點(diǎn)跟這所學(xué)校的不足一樣多，他把朋友介紹來(lái)這里，因?yàn)橹芾蠋煏?huì)給他回扣，他還能“賺”來(lái)一個(gè)朋友，那個(gè)沒(méi)有雞湯的微信動(dòng)態(tài)讓人覺(jué)得他不平庸不落俗，他喜歡過(guò)我，但他更喜歡讓他顯得很有品位的藝術(shù)生。他想成為一個(gè)羨煞旁人的星星，可我不是他想要的光芒。

“小聲告訴你，我也有自己的謎語(yǔ)——我的謎面是這家書(shū)店，我的謎底是我的家庭。它們是分開(kāi)的，因?yàn)槔锩鎶A著一段往事?！?/p>

原來(lái)，周老師年少時(shí)候最大的夢(mèng)想就是開(kāi)一家書(shū)店，擺放自己喜歡的書(shū)，哪怕賣(mài)不出去也沒(méi)關(guān)系，事實(shí)上在他的第一個(gè)孩子出生之前他都是這樣做的，他很喜歡這樣的生活，盡管那陣子一個(gè)月里總要吃上好幾頓榨菜拌白飯。

大女兒的出生給這一家子帶來(lái)喜悅之余，也加重了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，自那以后，周老師開(kāi)始購(gòu)入應(yīng)試素材，他對(duì)注明“題庫(kù)”“真題”字樣的書(shū)又愛(ài)又恨，它們違背了他的初心，卻讓他的生活變好。同時(shí)，開(kāi)書(shū)店的喜悅和日歷本上被撕掉的紙張一塊兒漸漸沒(méi)了影，沒(méi)有客人的午后讓他昏昏欲睡，他發(fā)現(xiàn)生活愈發(fā)乏味。

“后來(lái)呢？”我不禁問(wèn)道。

“后來(lái)生活未完待續(xù)呀！”他說(shuō)，“開(kāi)始的時(shí)候我以為‘實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想就能抵達(dá)天堂，結(jié)果夢(mèng)想落到了生活里，它就跟生活融為一體了。時(shí)光會(huì)磨掉最初的激情，讓生活變得平淡無(wú)奇，但那也沒(méi)有什么不好的，我的書(shū)店養(yǎng)活了我們一家子。雖然與本心有出入，但不丟人?！?/p>

在這里念大學(xué)是我的夢(mèng)想，我在這里看見(jiàn)了它的不堪，認(rèn)識(shí)了一個(gè)美好卻讓我傷心的人，可最初之際，他們都給予了我對(duì)未來(lái)和生活的熱情與希冀。

“我懂了，謝謝你。愿你的生活璀璨如星光?！?/p>

“要謝我？那就多買(mǎi)幾本書(shū)吧！”周老師還是改不了書(shū)販子的本性。

「五」

離開(kāi)書(shū)店的時(shí)候，落日的余暉把城市染成了溫和的橙色，我快步走向跑道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)在邊上等女朋友的阿澤。那是我們以前經(jīng)常見(jiàn)面的地方，我知道他會(huì)在這里。

“真巧??！沒(méi)想到會(huì)遇見(jiàn)你?！?/p>

他一愣，禮貌地笑了笑：“真巧?！?/p>

“是啊?！蔽一匾誀N爛的笑容，“先走了，再見(jiàn)！”

轉(zhuǎn)身的那一刻，我告別了阿澤，也告別了曾經(jīng)的自己和生活。

既然昔日沒(méi)有被夢(mèng)想耀眼的光芒刺疼，如今住在夢(mèng)想里，細(xì)細(xì)端詳它的瑕疵又何妨？這是周老師教會(huì)我的，時(shí)光會(huì)磨掉最初的激情，但在看似無(wú)聊乏味的日子里繼續(xù)前行，才不辜負(fù)曾經(jīng)的努力。如果昔日照亮夜空的星光已暗淡，那就重新把生活的熱情用燈火點(diǎn)燃，讓已擁有的幸福成為下一段旅程的開(kāi)端。

你瞧，太陽(yáng)西沉，華燈初上，黑夜降臨之前，萬(wàn)家燈火將城市照耀，沒(méi)有被星光點(diǎn)綴的夜空，世界仍明亮如晝。