麻雀

人們梳理起這件事，想起那一天，是入冬的第一場薄雪之后，天晴得耀眼。住在村口的毛鳳蘭抱著孫子正要出去串門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一輛黑色轎車從北邊大路上駛過來，轉(zhuǎn)眼拐進(jìn)村，書記皮有德“像突然從地底下冒出來一樣”奔向快速駛近的轎車。

轎車在村口的兩棵大槐樹下戛然停住，毛鳳蘭看到一群麻雀被驚起，在半空中盤桓一陣又重新落回枯枝上。四扇車門幾乎同時打開，從兩側(cè)鉆出一個穿著黑色半大風(fēng)衣的“干部”，一個燙著頭發(fā)的年輕女子，其他兩個一眼看上去就是“干活的”，因為都穿著灰色工作服。其中矮個子的下來后立即轉(zhuǎn)到車后，從后備廂里拿出一只三腳架交給高個子，自己手里捧了件什么儀器，還背上了一只帆布挎包。兩個人沖著干部模樣的人點了點頭后，就越過他們，徑直進(jìn)了村。干部模樣的人從皮有德手里接過一支煙，瞇著眼看向村里。不，毛鳳蘭接著糾正道，不是在看村里，而是看，看咱們村的上方，對，是半空里。好像半空里在放電影。據(jù)她說，那個干部看了許久，而皮有德呢，一直在低聲說著什么，邊說邊伴隨著攤手，搖頭，擺手，跺腳等等動作。但那個干部一直看著半空，一動不動，像什么也沒聽到一樣。毛鳳蘭說，簡直就不像個活人。那年輕女子呢，穿著一件方格子呢大衣，兩條細(xì)腿麻稈一樣扎進(jìn)一雙“像針尖兒那樣細(xì)的高跟的”長筒皮靴中。毛鳳蘭說如果不是那女的最后朝著雙手不斷哈氣，尖叫了聲“凍死了”，皮有德話就不會停，干部也會一動不動。女子的尖叫一下子驚醒了干部，干部朝她看了一眼，什么也沒說，只朝著村里揚了下下巴。三個人就慢慢地朝村里走了，黑色的轎車，好脾氣地跟在他們屁股后面，從毛鳳蘭面前悠悠而過，皮有德走過后突然回頭看了她一眼，露出好像剛剛看見她一樣的表情，竟然朝她抬了下手。毛鳳蘭說，就像看見“外面的人”一樣。好像我也是個人物，嘻嘻！

直到他們過了毛建國家門向北拐向大隊部看不見了，毛鳳蘭才邁開步向南到路樹海家。路樹海正在院子里做煤塊，正往一堆細(xì)碎的煤末里摻黏土。毛鳳蘭大聲喊道：勤快人哪！路樹海抬起頭，臉上稍稍茫然了一下后吹了幾聲口哨，大喊，森森來啦，哎喲，你小妹妹還不肯穿衣裳哩，你快進(jìn)去叫叫她！毛鳳蘭一彎腰，將懷里的孩子平穩(wěn)地放在地上，小家伙歪歪拉拉朝屋里跑去，還沒等毛鳳蘭喊出聲，一跤絆在門檻上，已經(jīng)哭開了。毛鳳蘭趕了幾步邊拉孩子起來邊說，哎喲，你就不會學(xué)學(xué)人家干部，四平八穩(wěn)地走？路樹海重新抬起頭，說，干部，什么干部？

路樹海后來也說，你們說怪不怪，我這耳朵不靈光了多年了，嫂子又不是成心沖我吆喝，我怎么就聽到她說干部了呢？但一聽到這兩個字，我就知道，我們就要上樓啦！更怪的是，分明我的抿板是路勝利借走了，前一天剛借的，我卻記成是皮扇子借的。怪不怪，怪不怪？我是怎么想的呢，這多少年了，皮扇子一個人在家里，他又不生爐子不做煤塊，他借我的抿板干什么？沒有道理么！但我這心里，當(dāng)時就和明鏡子一樣，就想著是皮扇子借的。我和完煤漿，拔腿就往皮扇子家跑，更怪的是，我一進(jìn)大門應(yīng)該是討還抿板哪，但我卻朝他屋里喊，干部，干部來啦！路樹海對著眾人說得激動，抹了把額頭的汗說聾人聲高，我都把我自己的耳朵震痛啦！

后來，皮扇子說他那時正在屋里睡覺，雖然被喊醒了，但并沒有聽清路樹海的話。而與他家半墻之隔的鄰居路春生正站在半墻的廁所里小解，卻聽見了。皮扇子說他突然被路樹海從炕上拽起來，并一再保證，抿板真不在他家里，他真沒借過時，路樹海就是不能相信。路樹海說他嬉皮笑臉的，誰知道他說的是真是假。等皮扇子洗完了臉，拉下臉來向他再三保證，連誰騙他誰是他孫子的話都講出來了。路樹海才推開門往外走，邊走邊琢磨保不定真是自己想錯了。皮扇子聽到大門響，判斷路樹海將要出他家門時。忽然聽到路春生喊，樹海叔，你說干部來啦，是不是？我們也要上樓了？皮扇子在炕上魚躍而起，隔著門縫看到路春生正站在廁所里小解。

路樹海說他懷疑那天他耳朵變好啦，突然不背了。尖嘴猴腮的路春生，講話都同打雷一樣啦！他轉(zhuǎn)身，朝著路春生喊了句是。沒等轉(zhuǎn)過身，皮扇子就“嗖”一聲貼著他跑到外面去了。

路樹海說皮扇子就像陣龍卷風(fēng)一樣，差點沒把他卷了去。

但這個時候，他也想起來，他的抿板，是讓路勝利借走了。

路樹海說到風(fēng)，人們突然想起來，那天，一冬刮不到頭的東北風(fēng)破天荒地停了。以往在樹枝上、窗欞墻角門縫里晝夜狂歡的呼嘯聲早不知道什么時候噤了聲。所以，皮扇子后來在街上的叫罵，就格外地讓人心驚肉跳，讓人不到街上來看看就沒法把心撂回肚子里。

等路樹海一直往東，在住在村子最東頭的路勝利家拿著抿板往回走的時候，他才想，皮扇子為啥跑得這樣急？但這樣的念頭也只是一閃而逝，因為他又想起，該到皮重慶家里問問，現(xiàn)在集上，笨雞什么價錢了。他想啊，就要上樓了，可能沒有地方養(yǎng)那十來只雞了。但皮重慶不在家，他媳婦馬玉香說他去鎮(zhèn)上買菜刀去了，那天早晨，她起來切地瓜煮稀飯，好端端地，切著切著就掉下了刀把。馬玉香把手伸給路樹海，說，叔啊，你看看，還拉了我這么一道大口子。

馬玉香朝著眾人舉起裹著紗布的右手說，你看，我手這樣，也干不了活，我就尋思，不如到俺三嬸子家問問天津他媳婦咋樣了。兩口子，跑濟(jì)南跑了小半年了，電視里這個福娃娃那個福娃娃的，一個比一個厲害，應(yīng)該治好了吧。誰知道，我一去，俺嬸子正在家里抹淚呢，說天津媳婦叫什么管粘連，全堵上了，得叫什么來——馬玉香說著不好意思一遮嘴小聲說，還得人工，人工啊！人工就人工吧，錢花了一大堆，卻不知怎么就葡萄胎啦，唉，把個孩子折騰的呀！受了罪了，砸進(jìn)去多少錢了，唉，現(xiàn)在的年輕人，也不知道怎么搞的，吃的好穿的好的，生個娃卻牛勁巴力地，這么耽誤功夫。說到這里，眾人又開始七嘴八舌地議論起年輕人生娃費勁的事，有的說電視里專家說了，是轉(zhuǎn)基因，轉(zhuǎn)基因食品會讓我們斷子絕孫，人家美國人自己就不吃，專弄來禍害我們，有的說不只轉(zhuǎn)基因啊，現(xiàn)在吃的東西里添加的這個素那個精的，全是禍害人的，不吃出毛病才怪。路建林的媳婦孫靜美說，你們說的這些，都不對，現(xiàn)在生娃這么難，都是因為那個，因為年輕的呀，不像話，沒見幾個面就作事兒，作了事就避孕，這個藥那個藥的，都把身板搞瞎了。接下來，人們又開始談?wù)撈瓞F(xiàn)在年輕人們各種不檢點，甚至就此談到了王菲和謝霆鋒，說社會風(fēng)氣，都被這些大明星們帶壞了，今天好，明天離的，搞不懂他們怎么這么有功夫瞎折騰，人學(xué)好難，學(xué)壞，可太容易了。

馬玉香的話沒說完，急得直攤手，好不容易找了個空隙插進(jìn)話去，說皮天津娘為了兒媳婦的事兒，傷心得也沒吃下早飯去，聽說馬玉香也沒吃飯，皮天津的娘遂就著炭爐子下了兩把面條。一碗面條沒吃完，就聽到東北頭吵吵嚷嚷起來了，馬玉香說她端起飯碗“趕緊跑到院門口聽了會兒”，像是“開仗了”。

薄雪已成泥。

馬玉香說待她趕到皮有德家門前，看到已經(jīng)聚了大半村的人。院子里已經(jīng)太擠，好多人站在院外，馬玉香問抱著孩子的毛鳳蘭，毛鳳蘭搖了搖頭，說不知道出什么狀況了。后來，人們散去時，她拉住站在最里面的李翠霞，才把整個事件“搞得有點眉目了”。

皮扇子不愿意上樓。

李翠霞說完，人群響起一片驚訝的嗯啊聲。人們不約而同地問，為啥？為啥？上樓不好么？

李翠霞說是啊，上樓，多好的事兒，我們這些泥腿子，以前做夢都沒敢想這些事呢。搞不懂皮扇子發(fā)他娘的什么瘋。

李翠霞是皮有德的二侄媳婦，那天去皮有德家還錢。她進(jìn)門發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的干部在，就到里屋想把錢交給皮有德家里。進(jìn)了里屋，把手伸進(jìn)褲袋，手指剛觸到那幾張紙幣，就聽到有人跑進(jìn)了院子，一邊往屋門口來，一邊罵罵咧咧。李翠霞和皮有德家里就趕緊來了外屋。

皮扇子呼一聲拉開門，罵著闖進(jìn)來，但立即看到坐在茶幾前的那個穿高跟皮靴的女人。李翠霞說要不是那女的，可能，皮扇子又罵起來了。但看到后，怔住了，聽她這樣說，人群中就有人捂著嘴笑，說，干部看得上眼的，皮扇子可不得傻眼了。

皮扇子被高跟皮靴女人的美色鎮(zhèn)了一下，一進(jìn)院門口的氣焰就緩和了。但很快，他自己馬上意識到是怎么回事兒了。所以，他狠狠地剜了那女的一眼，兩眼。接著朗聲罵起來。皮扇子罵道，你們這些狗日的—— 皮有德見狀連忙站起來，賠著笑臉說大侄子來了，快，快，有事坐下說。坐在正座上的干部很快驅(qū)除了滿臉的慍怒，換上一副平易近民的和善面孔，“和和氣氣”地說，這個同志，有什么問題，都說出來，政府，會安排妥當(dāng)?shù)摹Ｆど茸友壑樽愚D(zhuǎn)了幾下，猶豫了一會兒后坐上皮有德指著的那個板凳。他搓了搓手，抬起頭看著干部，說，能不能不上樓??？

干部和皮有德非常有深意地對視了一眼。

后來李翠霞私下里同馬玉香說，她還看到皮有德朝干部點了點頭。

干部說，啊——啊——你是皮，皮，皮扇——皮安民同志吧？

皮扇子點了點頭，把手扶上膝蓋，顯出平日里不太多見的靦腆。

干部說，安民同志，有什么想法，大膽地說出來，當(dāng)著你們皮書記的面，什么都可以談嘛，有事擺在桌面上，小平同志都說了，什么都可以談嘛！

皮扇子抬頭逐一看了看他們的臉，看到那女人的時候，像蜇著一般趕緊把目光轉(zhuǎn)開了。皮扇子清了清嗓子，說，能不能不上樓啊？

干部看了看皮有德，皮有德沒說話。干部端起面前的茶呷了一口，說，嗯，安民同志，上樓有什么不好嗎？原來，只有城里人，有錢人，才能住樓呢。住樓好啊，燒飯不用抱柴火，有天然氣呢，上廁所不用跑那個又臭又臟的茅房，抽水馬桶轟隆一聲，把什么臟的臭的都抽走了，沙土刮不到屋里來，地面像狗舔過似的干凈，多好！

見皮扇子開始點頭，干部接著說，新的小區(qū)，規(guī)劃了停車場，工具存放場地，家里有什么屋里放不下的農(nóng)具，車輛，都存到那里去，有專人看管，不怕偷不怕?lián)?，多好??！小區(qū)里就有幼兒園，小學(xué)，中學(xué)，孩子上學(xué)不用接送，不用操心，不用交校車費，多好啊！多省心哪！每個小區(qū)都有市場，買菜都用不著出小區(qū)的門，你煮好了餃子現(xiàn)去買瓶醋回來飯還是熱的，多好?。?/p>

小區(qū)里都有醫(yī)院，頭疼腦熱的，下樓就解決，多好??！有個治不了的毛病，一個電話，不到一分鐘小區(qū)醫(yī)院里的救護(hù)車就上門接你送到醫(yī)院，多及時啊！小區(qū)里都有活動中心，老了，干不動了，兒女們又出門了，喊上老哥們兒打個牌，喝個茶，拉噠拉噠，多好?。?/p>

皮扇子不住地點頭。

干部露出滿足的笑容，靠上沙發(fā)靠背，向后仰起頭，看著屋頂，雙手交叉搭在腹部，好像在說，不就說么，多好的事??！

皮有德看看干部，又看看皮扇子，皮扇子低下頭，開始摳手指甲。

皮有德喝光了杯子里的茶，巡視了下眾人，才剛想起似的從茶幾二層取出一個茶杯放在皮扇子面前，示意他家里給皮扇子倒茶。皮扇子迷茫地抬起頭，看了看茶杯，又看了看皮有德，最后將目光定格到干部臉上，干部與他對視片刻，微笑著朝他點了點頭。

那，俺娘咋辦哩？

皮扇子突然問。

干部看看皮有德，再轉(zhuǎn)頭看皮扇子，好像提問的是皮有德而不是皮扇子。

你娘？干部說。

你娘？皮有德說。

是啊，俺娘。

皮扇子點了點頭。

一起上樓啊，誰說非要把老人留下呢，全家一起去啊，一起上樓享福。

干部雙手上托著，好像他一下子就能把皮扇子全家托到樓上去。

哎呀！

皮扇子拍了下膝蓋。

俺娘腸胃不行，一吃街上買來的菜就拉肚子，只能吃自己種的，韭菜呀，白菜呀，蘿卜啊，只能吃自己種的，一吃買的就拉肚子，一拉就虛脫，和當(dāng)下就不行了似的。小區(qū)里有讓俺娘種菜的地嗎？

皮扇子望著干部的臉。

這個——

這個——干部慢慢地點了下頭，但很快就抬起頭看著皮扇子。

安民同志啊，小區(qū)里，還真沒有給私人的地，不過，人的腸胃呀，是能很快適應(yīng)的，一次兩次不適應(yīng)，三次五次就好啦，再說，我還真沒聽說過這個情況啊，皮書記，這情況屬實嗎？

干部別有深意地看著皮有德。

皮有德沖著干部點了下頭，說，是，聽說是這么個情況，前年，是前年吧？有次吃了集上買來的西蘭花，食物中毒，到鎮(zhèn)上醫(yī)院搶救的，但一起吃這個菜的別的人就沒事兒。

干部吊起一只嘴角：還真有這些的怪事？

皮扇子說，這有什么怪的，現(xiàn)在種菜的人，這個肥那個肥，這個藥那個藥的，什么東西不加！俺家窮，俺爹俺娘原來從不到集上買菜的，吃自己的菜習(xí)慣了，腸子里一直干凈，抗不了這些個不明不白的東西，原來醫(yī)生也說能適應(yīng)啊，但適應(yīng)了幾回，差點就搭上命啦，俺娘就一條命哩，再試不起咯！

哎！

這時候，高跟皮靴女人靈機(jī)一動說。

咱們都有地呀，是人搬上樓，不是沒收了地，地還好好地在的么？想種黃瓜就種黃瓜，想種茄子就種茄子噢，很方便的。

女人說完上挑一下眉毛，得意地看著干部，干部輕拍了下沙發(fā)扶手。

對，孫干事說得有道理。都可以嘛！

大家一起看向皮扇子。

是，地倒還是我們的，地又跑不了又躥不了的，但是，小區(qū)在五六十里開外，甭說電動三輪，俺娘連自行車都不會騎，就算會騎，這么大年紀(jì)，還敢讓她騎自行車，再馱上農(nóng)具，回來種菜么？我要在家，倒是還行得通，但光靠種地還不把人餓死了？現(xiàn)在糧食賣不出錢來，我還要出去打個工，掙個油鹽錢哩，這問題解決不了，樓是不能上啊，會要了俺娘的命。

皮扇子說得有些激動起來。干部看看皮有德，皮有德趕緊挪開目光，看向墻上貼的一張領(lǐng)導(dǎo)人的賀年畫，皮有德喃喃地說，咦，你看看，這剛貼上沒幾天，就熏黃了。

你看這樣，安民同志，你反映的問題，雖然不具有廣泛意義，但確實是個問題，領(lǐng)導(dǎo)人說了，以人為本嘛，一群人是人，一個人也是人，不能忽視啊，你看這樣好不好，我回去后，把這個問題向上反映，我相信，經(jīng)過認(rèn)真分析研究，會妥善解決的，比如說，可以讓開著車過來的鄰居們捎帶一下嘛，三輪車也行啊，坐在后斗里，五十里地，也不遠(yuǎn)嘛。

看皮扇子不說話，干部接著說下去，再比如說，可以開通一輛從小區(qū)到村里地頭的交通車嘛，按時發(fā)車，想回來種地的，乘車來回，這是一條解決之道啊。還比如說，可以研究一下，是不是可以以地易地，用你們村里的地，換一塊小區(qū)附近的地，這樣不是也可以解決么？

皮扇子聞言，想了想，說，倒也是條道，可是，我聽說到了交通公司的車都要政府補貼來，一通一班交通車，這個，你說算嗎？鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)說了算嗎？這錢誰來出呢？現(xiàn)在把地包出去，出去打工的人這么多，沒幾個種地了，你們當(dāng)真會光為俺娘開通一輛交通車？

干部開口剛想說話被皮扇子一揮手堵回去。

以地易地，說得輕巧，自我記事兒起，我們遠(yuǎn)在三十里外的孫家莊后邊就有一塊地，孫家莊在我們村邊也有一塊地，這些年，我們兩個村都想把地?fù)Q換，一直找到縣領(lǐng)導(dǎo)，還沒敢答應(yīng)呢。說什么耕地什么政策，連省里都不敢做主的，還說什么紅線，越了線，要坐牢呢，我不懂這個，反正，這兩塊地，一直沒能成功換過來。幾十年都解決不了，你說換就換了？你說了算么？

皮扇子臉上露出一絲不屑，并且吊起一只嘴角，斜眼看向干部。

干部干咳了一聲。

哎呀，安民同志啊，你得相信黨，相信政府啊，辦法總比困難多嘛。你看，改革開放以來，我們遇到的問題少嗎？哪一件不是一點一點地克服著困難過來的，如果有一點小困難，就止步不前，如果有一點小損失，就斤斤計較，我們怎么進(jìn)步？我們怎么發(fā)展？我們不進(jìn)步，不發(fā)展，還不讓老美，讓日本鬼子落得越來越遠(yuǎn)了？我們就要再次受他們欺負(fù)，八國聯(lián)軍，八年抗戰(zhàn)，這樣血的教訓(xùn)，我們不能忘啊——

皮扇子臉上露出驚愕的表情。

李翠霞贊嘆道，人家說得是真有水平啊，可皮扇子啊，一句沒聽進(jìn)去。

干部見皮扇子久久不說話，歪頭看了高跟皮靴女人一眼，出了口氣，又喝了口茶。

是不能忘啊——

皮扇子說。

是，受欺負(fù)會丟命呢，可是，俺娘要吃不上自己種的菜，也會丟了命的，也很嚴(yán)重啊。

你這個同志，我怎么說你好呢？

干部有點急躁了，但他突然看到皮有德正在向他示意。李翠霞說俺三叔擠了擠眼，我當(dāng)時還沒反應(yīng)過來，還當(dāng)他眼里進(jìn)了灰。

干部停頓了，好長時間不說話，最后，抬起頭望向屋頂，像下了好大決心似的，緩和下來。

好啊，好啊，你的情況，我確實也了解一些，但事實證明了解得還不夠啊，這樣，我以我個人的人格擔(dān)保，到時候，我拼上命，也給大娘在小區(qū)里劃塊菜地出來，這么大的小區(qū)，不差這一塊地，這樣總行了吧？咱們村是試點，縣領(lǐng)導(dǎo)很重視，連市里省里領(lǐng)導(dǎo)都時刻關(guān)注著呢，咱們不能拖后腿，想盡千方百計，也得把這項工作做好，抓實，不能存在任何不穩(wěn)定因素，到時候出了問題，不是你我能承擔(dān)得了的。

干部說著看著皮有德，皮有德認(rèn)真地點著頭，不停地說，是，是。

皮扇子再次低下頭，摸著膝蓋說，這倒好，這倒好，這就好啦。

干部說，就是嘛，辦法總比困難多，以人為本嘛，盡量照顧到方方面面，人民公仆，更要聽取民眾呼聲，腳踏實地，時刻把老百姓裝在心里——

干部還沒說完，皮扇子抬起了頭：

可是，俺媳婦俺兒要回來，找不到俺，咋辦呢？

李翠霞說，是哩，是哩，我們都忘了，他是有個媳婦哩，也有個兒子，這么大一點時，不是走了么。

這時，人們也才像剛想起來似的，想起皮扇子那個圓臉、矮胖的個子、那個皮扇子?xùn)|借西湊了三千塊錢買來的四川媳婦。剛買來時，皮扇子和他娘，輪流看著，怕她跑了，直到生下他兒子皮山山，才放松下來，因為他娘說，放心吧，對女人來說，娃就是個拴驢的橛子，都有娃了，還怕她跑了不成。但出乎他們意料的是，這四川女人在一個傍晚，連娃一起抱著跑了。

皮扇子說，萬一哪一天俺媳婦帶著俺兒回來找我，我要搬走了，她上哪里問去？她來這里一看，連個村毛都沒有，他們娘兒倆上哪里去？還不是哪兒來的回哪兒去，那我今輩子就甭想再看到我的兒子了。那可是我的親兒子啊，我怎么能不等著他呢？

皮扇子說著，抹了抹眼。

哎呀，安民同志啊，干部說，你咋這么死心眼呢，她不會找人問么，車站里有的是人哪，她也可以到鎮(zhèn)政府問哪，街上問哪，見人就可以問哪，咱們村是城鎮(zhèn)化試點哪，很有名啊，問誰都知道啊，這個，你就不要擔(dān)心了。

我得擔(dān)心，皮扇子瞪大眼說，你當(dāng)那娘兒們會回心轉(zhuǎn)意，會自己愿意回來么，她年齡那么小，我又這么窮，她配我，配我，是虧了些哩，我是想啊，但兒子總歸是我的，他長大了，會問他娘他爹是誰，會纏著他娘帶他回來找我哩，但那娘兒們還不是想最好走個過場么？我要在這兒，她自然是沒話說的，兒子也就找到我了，但我要走了，她正好順?biāo)浦?，對俺兒說你爹找不著了，你看，村毛都不見一根，還上哪里找你爹去。你想啊，我們搬走后，推土機(jī)轟轟一響，這里就成平地了，一開始還是塊干凈地，過不了三五年，就成了田地，或者，干脆成了一塊野草地，你說，你讓俺兒上哪里找他爹去？俺那可憐的兒啊，走時，才那么小，小肉團(tuán)一樣，粉嘟嘟地，比電視里做廣告的小娃娃都好看，黑黑的眼珠兒，一看見我就咧開沒長牙的嘴笑——

皮扇子拿手背抹了下眼。

兒子總歸會認(rèn)祖歸宗的，你這是要讓俺兒找不到老家呀，他跟他娘回來，看到一塊荒野地，他爹呢？他爹去哪兒啦？啊哈哈——

皮扇子放聲大哭。

你看，你看，這怎么——

干部攤開手說。

李翠霞說，還真是的，皮扇子說的我和俺嬸子都酸了鼻子。

干部看了眼高跟皮靴女人，女人剜了他一眼，鼻子里輕輕哼了一聲，但很快，女人臉上就掛起笑，往前探了探身子，對著皮扇子說：

唉，你說得我心里，真是怪難受的。為人父母，感同身受哇，哪個當(dāng)?shù)牟幌胫钪约旱膬鹤幽?，?dāng)然，哪一個兒子，也會奔著他爹來的，小時候，還不會懂，越大，這一層，在他心里就越重了。他姓什么，是誰家的孩子，早晚會回誰家的。這世上啊，什么都可以變的，但爹，是變不了的。所以呀，你就放一萬兩千個心吧，他要找你，總是會找到的。現(xiàn)在通訊這么發(fā)達(dá)了，都有手機(jī)了，都上網(wǎng)了，漠河發(fā)個消息，海南島不到一秒就會看到了，你還愁兒子找不到你么？到時候，政府的網(wǎng)站，都可以幫著你找呢？

女人說完，拿眼去看干部，干部面色平靜，一直盯著皮扇子。皮扇子搖了搖頭，說：

你說的這些，俺都想到了，俺外甥也都幫俺想了一周遭，但是，網(wǎng)上消息再多，說得再清楚，看見的那個人，是那娘兒們，她不給俺兒說俺，俺兒連自己姓啥都不知道，更不知道自己家在哪里，只有俺兒長大了，死活非要找他爹，逼著他娘來找俺時，那娘兒們才會來，俺相信俺兒會來找俺的，但俺怕那娘兒們面兒上要帶他找他爹，實際上，會騙他，我在這里等著，還是保險的，要看不見我，她會立刻編好多理由帶著俺兒離開的，說不準(zhǔn)，她早就告訴俺兒我死了呢，所以，俺是哪兒都不能去的，俺得等著俺兒來找俺。

女人眼珠一轉(zhuǎn)，說，這也不要緊的，可以在這里豎起塊牌子，把詳細(xì)情況，把小區(qū)的具體地址都寫上，牌子就是個人呢，它會代你在這里等你兒子的。

皮扇子把眼一瞪：你說的好，牌子歪了倒了風(fēng)刮裂了雨沖壞了牲口碰倒了這誰知道，我就是不在家，村在這里，人都在這里，一進(jìn)村，問誰誰都會替我留意著呢。牌子是不行。

女人又說，那這樣，你把你媳婦的地址給我們，我們可以幫著聯(lián)絡(luò)，不到半天工夫，通過各地政府，聯(lián)系到村，聯(lián)系到她本人。

皮扇子說，哼，她是我買來的，誰知道她說的地方是不是真的，何況，我也忘了，連她是不是真姓賈，我都不知道，上哪里找人去？

干部看了皮有德一眼，轉(zhuǎn)頭問皮扇子：

你這樣說，不會是想讓我安排個人，天天替你站在這里，等你兒子吧？

皮扇子從干部的語氣中聽出了不耐煩，他利落地抹了下臉，說：

當(dāng)然不是，我只要不搬家，不住樓，就什么麻煩都不會有。我算什么？怎么敢麻煩你們這樣的當(dāng)官的呢？但是你們非要我搬么？我有什么辦法呢？我不來找你們找誰呢？再說了，我到時候不搬，你們也是要去找我的，不如先把話說清楚了。

高跟皮靴女人這時候哼了一聲，比先前那聲顯然高得多了。她看了看站在里屋門邊的李翠霞，又看了看皮扇子：

我們非要你搬？我們是誰？是我蘇錦秀？是他王兆國么？不是，我們只是向你們傳達(dá)上面的精神，上面的政策，上面的意見。上面定好了的，誰能改變？你能么？還是我能？我們只是國家這個大機(jī)器上的一個小零件好不好，小零件能擋得住大機(jī)器運轉(zhuǎn)么？你舉出這個那個的，只是個人困難，個人問題好不好？我們能解決的，一定幫著解決，但解決不了，你就真不搬了不成？你要以一己之力，對抗這個強大的機(jī)器么？你抗得住么？你難道——

干部很響亮地咳了一聲，把女人打斷了。

女人冷著臉，將沒說出的話吞下去似的吞咽了一下，低下頭不再說話。皮扇子瞪大了眼睛，一時半會兒才從女人的震懾中緩醒過來。

李翠霞說干部惱了，干部指著女人，拉下臉來，說，小蘇同志，你這是什么態(tài)度？你怎么和老鄉(xiāng)說話呢？什么強大的機(jī)器，什么個人問題，安民同志的問題，也就是我們的問題嘛，如果這點認(rèn)識都沒有，還要干什么工作？怎么干好工作？為人民服務(wù)，為人民服務(wù)，只服務(wù)在嘴上？說說罷了么？要落在實處，實處！

皮扇子用感激的目光望向干部。干部轉(zhuǎn)頭對皮扇子說：

安民同志，別急，困難，是一件一件克服的，根本不用急，還是那句話，總是有解決的辦法。小蘇同志是激動了些，不過她的話，也是有道理的，國家，政府，是公器哩，強大著呢，個人的困難要解決，解決不了，還是要講政治的，講大局的，是不是？哪個人能阻擋得住歷史的車輪呢？自古至今，沒聽說過呀！城鎮(zhèn)化，是國家大政策驅(qū)使哩，咱們又是試點單位，咱們能拖這個后腿嗎？只要落下一個人，我們每個人臉上都沒有光嘛！你說是不是？這點集體榮譽感，我相信，安民同志，還是有的。你有什么困難，就一起都說出來，我們也好綜合地考慮研究解決——

干部用誠摯的目光望向皮扇子，皮扇子明顯猶豫了一下，但很快就瞪起眼，直起腰與干部對視著：

榮譽感，我有啊，是有啊，但我還是要等我兒子啊，是啊，都說出來，一起解決。還有啊，俺爹就在村東北埋著呢，俺只要在家，隔三差五就會到他墳上看看，清清草，撒上锨土，和俺爹說上幾句，給他說說俺娘身體挺好，給他說說家里也夠吃也夠穿，讓他啥也甭?lián)?，還給他說說他有孫子啦，雖說孩子不知道現(xiàn)在去哪兒了，可去哪兒了，也是他孫子啊，是不是？你說，這村一搬，土地一整，離得又遠(yuǎn)，我看俺爹就不方便了，他要想我了，咋辦呢？再說，刮風(fēng)下雨的，澆灌平整的，日子久了，也沒棵樹，也沒個村的，連個比照都沒有，會不會，我會找不到俺爹的墳了？會不會，我會把別人的墳認(rèn)成俺爹的？那不要了命??！

干部擰起了眉頭，高跟皮靴女人看了干部一眼，轉(zhuǎn)頭對皮扇子說：

嘁，你還要王主任給你安排個人給你爹上墳吧！

皮扇子驚得抬起頭，說，你這是什么話？我什么時候說過這樣的話？你不要故意——

女人說，還用得著我故意，你看你說的都是啥問題，你是想無理取鬧吧？

皮扇子臉憋得通紅，說，無理取鬧，我說的哪件事是無理取鬧，你沒娘嗎？你沒爹嗎？還是沒有家沒有孩子？我哪件是胡鬧的？還安排個人上墳？安排你，我還不答應(yīng)呢！

干部擺了擺手，想制止女人，但已經(jīng)制不住了，女人騰一下站起來，指著皮扇子，你在罵誰呢？我們這是在工作，在給你解決難題，你說的這么難聽，什么意思？你這不是在污辱我們，你這是在公然對抗公器，公器！給你臉不要臉！

皮扇子也火了，你才不要臉，跟個妖精似的，我好好地住著，沒招誰惹誰，為什么非要我們搬？你算哪根蔥，你說了算嗎？你說了不算就甭瞎摻和，我只和說了算的人拉呱，和你說不著！

女人臉由紅轉(zhuǎn)青，推開干部湊過去阻止她的手臂尖聲說，你罵誰呢？你說清楚？你憑什么罵我？

皮扇子說，罵你，就憑你罵我，我就罵你，我說得夠清楚么……

干部朝皮有德示意，皮有德伸出一只手，說，都冷靜下，冷靜下，慢慢說。

皮有德轉(zhuǎn)頭看著皮扇子，說，你怎么這么不懂事，要拿腦袋碰公器么？你有幾個腦袋？

李翠霞說本來皮扇子一直坐著，說得激動些吧，坐著倒是沒動的，但皮有德一說，他好像突然明白了什么似的，突然站起來，隔著玻璃門朝門外看了一眼，李翠霞說，我當(dāng)是他氣得不行，要走了。誰成想——

皮扇子其實是看到了停在大門口的轎車，因為他站著搖晃了一下，接著轉(zhuǎn)身躍進(jìn)對著客廳的廚房，再出來時手里多了一把菜刀，女人尖叫了一聲，你還要殺人！干部和皮有德臉色大變，皮有德慌忙向皮扇子張開雙臂，可皮扇子繞開他，徑直跳出門去奔向門口的轎車。

操你娘的，什么公器，老子今天就試試這個公器！讓你公器！公器！咋死不是死，還非得窩囊死！公器，砍死你個公器！

皮扇子揮舞著菜刀，瘋了一般砍向車窗玻璃，砍向四周的鐵皮，砍向輪胎。

人越聚越多，誰也不敢上前阻攔。馬玉香說自始至終，干部和女人都沒有出來。皮有德出來站在屋門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吆喝了幾聲，就退回到屋里了。

直到砍累了，皮扇子才停下來，一屁股坐在泥漿里喘粗氣，他慢慢松開握刀的手，舉到眼前，那只手鮮血淋漓。他又看了眼被他砍損的車，車玻璃上，劃開了口子的鐵皮上，流淌著他的血。皮扇子環(huán)視著圍觀的人群，吐了一口氣，扶著泥漿地，喝醉了似的搖搖晃晃站起來。

公器！

站得離他近的人聽到皮扇子小聲說出這兩個字，而后，就聽到了村口尖利的警笛聲。

警車很麻利地帶走了皮扇子。干部和皮有德站在大門口，高跟皮靴女人站在皮有德家的屋門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望向聚集在院門口的人群，馬玉香說沒看清那女人臉上什么表情。

路樹德說，這家伙，當(dāng)真這么想不開，原來，我還當(dāng)他說著玩的。

毛鳳蘭說，她抱著孩子，離開皮有德家回到家門口，看到同樣的一輛黑色轎車平穩(wěn)地駛進(jìn)村，毛鳳蘭沒有進(jìn)門，在門口站了不一會兒，那輛轎車，又平穩(wěn)地開出來，經(jīng)過那兩棵槐樹時，一群麻雀被驚起，在空中盤桓一陣又重新落回到枯枝上。

楊襲，1976年生， 山東省作家協(xié)會第六屆全委委員、山東省作協(xié)簽約作家。2008年始先后在《大家》《黃河文學(xué)》《時代文學(xué)》《山東文學(xué)》《作品》《十月》等期刊發(fā)表小說。被《中篇小說選刊》《小說月報》《小說選刊》選載。中篇小說《泥河調(diào)》獲《作品》龍崗杯小說銅獎、獲“萬松浦·天舟”文學(xué)新人獎，中篇小說《高塔》獲第三屆山東省“泰山文藝獎（文學(xué)創(chuàng)作獎）”。長篇小說《黑夜悼詞》獲2013年度山東省作協(xié)重點作品扶持。