徐銘遠(yuǎn)
靜謐。
一聲聲均勻的呼吸,在這萬(wàn)籟俱寂的暗夜中,飄揚(yáng)著悠然的韻律,宛如一首首典雅的敘事曲。
人生中第一次體驗(yàn)宿舍生活,竟被這濃郁而有趣的黑夜癡迷。
仿佛耳語(yǔ)般的低吟,一陣陣鼾聲襲來(lái),夢(mèng)中人快活得像是在田壟上吹奏一支歌謠。輕巧的前奏后,便是悠遠(yuǎn)的詠嘆調(diào)。音符擦著音符,如火花在黑夜里閃爍。那歌謠忽而宛如一眼叮咚的泉水,在深邃的峽谷間,自由地穿行。
不息的小溪汩汩流入我的腦海,喚起我點(diǎn)滴的童年記憶。似乎也有一種和聲,呼應(yīng)著耳畔的清脆,沖散了掩蓋靈性的迷霧,沖擊心靈深處溫暖的一角。
(一)
“話說天下大勢(shì),分久必合,合久必分。昨天說到哪兒了啦……”這是爺爺?shù)穆曇粼诨仨憽?/p>
小學(xué)前的時(shí)光,父母都不在身邊。白天,奶奶把我當(dāng)成了金元寶,牢牢別在身上,只有待到夜深人靜時(shí),我才恢復(fù)了“自由身”,那便是我一天里最純真的期待。早早鉆進(jìn)被窩,耳邊便會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起爺爺深厚飽滿的嗓音。
老實(shí)說,爺爺總把被窩里的小毛孩兒當(dāng)作文學(xué)的知己,他滿腹經(jīng)綸,出口成章。我饒有興味地聽著,腦海里浮動(dòng)著一幕幕金戈鐵馬,烽火連天。正在興頭上,忽聞耳畔殺聲震天,仔細(xì)一聽,又是那隆隆的鼾聲。于是,在我的大腦語(yǔ)言區(qū),爺爺?shù)姆Q呼時(shí)常被充滿特色的“呼?!倍炙?。
我似乎從不厭惡這種人類與生俱來(lái)的音樂天賦,倒常是癡癡地聽著。鼾聲驟起,如風(fēng)雷霹靂般在混沌與黑暗中豁開一條口子,仿佛一頭沉睡千年的巨龍,掙斷鉸鏈,直擊蒼穹。而后,便是悠長(zhǎng)的吐氣,那是夕陽(yáng)西下,草原千里的金光中,胡馬和羌笛交錯(cuò)的節(jié)奏,深遠(yuǎn)而蒼涼。一起一伏,沉郁頓挫,只覺眼前千里沙場(chǎng),萬(wàn)馬齊喑。點(diǎn)將臺(tái)上,令旗一劈,戰(zhàn)鼓雷雷,喊聲浩浩。刀光劍影,殺敵無(wú)數(shù)……
在隆隆的鼾聲中,一個(gè)孩子合上了眼,意猶未盡。
每夜每夜。在鼾聲中,小男孩漸漸長(zhǎng)大。
(二)
外地求學(xué)的幾年間,幾乎逢年必回一趟故鄉(xiāng)?;疖嚩嗍且拱?,到家時(shí)已是繁星滿天了。一進(jìn)門,便是奶奶樂呵呵的笑顏。
“奶奶,我回來(lái)啦!”
“爺爺身體咋樣?”
“你聽這鼾聲!”
而后,便是滿堂開懷。
逢年歸鄉(xiāng),“呼?!笨偸抢械臍g迎儀式。推門一剎那,那飽滿渾厚的和聲,便濃濃地涂在心頭,仿佛在說,這就是家。隨著小男孩的長(zhǎng)大,冥冥中感到仿佛上天并不總是給人間導(dǎo)演喜劇。
(三)
步履匆匆的護(hù)士,身著暗綠色工作服,在病床與病床間疾步穿梭。頭套、口罩、手術(shù)服、鞋套,每一個(gè)踏入這片“禁區(qū)”的人,都必須全副武裝。
這年回家,便被徑直帶到了ICU——重癥監(jiān)護(hù)室—— 生命通向死亡的關(guān)口。
一切都顯得那么黯然。
窗是暗的,燈是暗的,快速穿梭的護(hù)士,低首不語(yǔ)。
我像是一個(gè)他人領(lǐng)地的擅入者,同時(shí)又像是一個(gè)棄兒,在行色匆匆的人流中,找不到自己的存在。眼前,布滿醫(yī)療器具的病床上,一位老人靜靜地躺著。那是“呼?!?,盡管我不敢承認(rèn),也不愿承認(rèn)。
走近。
從未細(xì)細(xì)地端詳過這副面容。發(fā)根已然泛黃,頭發(fā)卻一絲不亂;額頭溝壑縱橫,卻仍依稀泛著光亮。慈祥的面容被各式張牙舞爪的導(dǎo)管撐變了形,但眉宇間不見一絲苦難與煎熬,而是儀態(tài)安詳,神色泰然,仿佛一切都未曾發(fā)生。
“呼嚕”睡著了,很沉很沉。
這里,不再有三國(guó),不再有鼾聲。
“會(huì)醒的,我們都等您?!蔽逸p撫著那略微浮腫的手背,喃喃道。
窗外,父親的雙手緊緊地抓著欄桿。
(四)
這片土地還未醒來(lái)。
沒有風(fēng)的嘆息,葉的淺唱,鳥的低吟,只剩下冬陽(yáng)初照,留給世界絲縷溫存。
眼前,一座新立的墓碑,低喃著一位老人的故事。
矮凳高的黃土堆上,從前未燃盡的香,吐著裊裊青煙,與世無(wú)爭(zhēng)。
啟一盅清酒,繞著墳塋,緩緩地灑。那是“呼?!钡膿磹?,幾口入肚,夜里的鼾聲便愈加悠長(zhǎng)。
那鼾聲呵,曾是一個(gè)小男孩夜夜渴盼的搖籃曲,無(wú)聲地灌注著他,長(zhǎng)大成人。
那鼾聲呵,曾是后輩們共同的鄉(xiāng)思。那是家的記憶,鄉(xiāng)情的記憶。
“呼?!币宦纷吆?,去那方?jīng)]有憂愁的凈土吧。去那兒,歌這人間最美的和聲。
心蕓點(diǎn)評(píng)
本來(lái)以為這是個(gè)唯美的親情故事,讀完全文,卻有點(diǎn)小傷感。
都是一些回憶的影像,影像里有爺爺故事般的“呼?!甭?,有歡迎式的“呼嚕”聲,最讓人哀傷的是“呼?!甭曈肋h(yuǎn)沉寂了。這些影像,一直存在于作者的思維,只是由于機(jī)緣的契合,它們才被完全釋放了出來(lái)。其實(shí),托物言情是一種很常見的手法,但別具一格的是,作者對(duì)呼嚕聲那令人哀傷而沉醉的描寫,就像將人置身于一片花叢中,芬芳充溢著思維,清脆充溢著耳骨。更難能可貴的是,作者沒有將“呼?!甭晝H僅局限于爺爺這個(gè)固定的影像上,而是將其引申為故鄉(xiāng)的群像。讓小愛走向大愛,和聲里滿是濃濃的鄉(xiāng)愁。