時(shí)間里的花

曾子維

外婆已年近八十。

曾經(jīng)，我對(duì)于衰老、死亡這樣的詞語(yǔ)，并沒有什么深刻的認(rèn)識(shí)，覺得它離我隔著無(wú)形且遙遠(yuǎn)的距離，可當(dāng)我仔細(xì)端詳著外婆時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，原來(lái)它并不遙遠(yuǎn)。

大年初二，我和爸媽一起去給外婆拜年。那天，陽(yáng)光格外明媚。坐在車上，母親輕輕嘆氣道：“外婆總算熬過了這個(gè)冬天?！闭f罷眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

外婆去年連續(xù)兩次手術(shù)，三次入院。外婆好像徒步走到了生命的冬季，越來(lái)越艱難。

抵達(dá)外婆家時(shí)，打開門，一股熟悉的味兒撲面而來(lái)。外婆穿著大紅棉服，戴著可愛的瓜皮小帽，喜氣又可愛。她的腿腳已不便利，走路只能依靠拐杖?？匆娢覀冞M(jìn)房，她的眼睛瞇成了縫，臉上寫滿了喜悅。須臾，姨媽端來(lái)了熬好的紅豆蓮子粥，裝在小碗中，外婆和我們一起品嘗。大約是心情過于激動(dòng)，一不小心，她口中的粥滴落在了衣服上，有些臟亂，自己竟不知道。母親趕忙拿起毛巾將其拭去，不知怎的，我心底升騰出一陣心酸。

外婆曾經(jīng)也有著如花般的青春。家里有一張外婆年輕時(shí)候的照片，那時(shí)的外婆也像如今這般喜愛紅色，身材嬌小，皮膚白皙，扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮，穿著一件紅格子大衣，撐著一把油紙傘，嘴角上揚(yáng)，害羞地凝眸細(xì)視自己的鞋尖，儼然一個(gè)秀氣的江南女子。

外婆也很愛美。媽媽曾告訴我，外婆的衣柜里整齊陳列著好幾件年輕時(shí)穿過的旗袍、衣物等，一個(gè)近似于古董的小黑箱子，放著外婆曾經(jīng)戴過的耳環(huán)、項(xiàng)鏈、小絲巾等。前些年，還偶爾看到外婆把這些拿出來(lái)沐浴陽(yáng)光。

午飯后，我們一家人準(zhǔn)備去公園玩。外婆立即像小孩般興奮了起來(lái)?！皝?lái)，梅子，扶我起來(lái)，我換件衣服?！蓖馄欧愿乐赣H?！皝?lái)咯！”媽媽輕快地答道。于是，媽媽和姨媽們，一起為外婆打扮，換衣服、梳頭發(fā)、洗臉。

公園里，人潮涌動(dòng)。外婆戴著她的金邊眼鏡，背著她的藍(lán)色小包，拄著輕便的拐杖，在我們的簇?fù)硐?，愜意緩行、談笑。看到我和姐姐們噘嘴、剪刀手以各種姿勢(shì)拍照時(shí)，我可愛的外婆，也高度配合著我們，做出一個(gè)一個(gè)可愛的姿勢(shì)，居然也要嘗試自拍一張。她臉上的皺紋舒展開來(lái)，笑得那樣地開懷，點(diǎn)綴了那個(gè)陽(yáng)光明朗的午后。

第二天午后，我們要回家了。外婆拄著拐杖站在門口，像上學(xué)時(shí)家人囑托一樣，出嫁時(shí)父親不得不松開手一樣，孩子遠(yuǎn)走時(shí)自己假裝無(wú)所謂一樣，分明有不舍，卻又那樣堅(jiān)定。外婆催促著我們：“早點(diǎn)出發(fā)，慢點(diǎn)開車哦！”又叮囑著媽媽：“不要給孩子太大壓力，身體健康最重要。”我坐上車，打開車窗和外婆說再見，只見外婆突然緊握拳頭，嬌羞地對(duì)我歪頭一笑，連呼我的小名：“棒崽加油，棒崽加油，棒崽加油！”那一刻，我感動(dòng)得一塌糊涂。母親的眼圈又紅了。

我可愛的外婆啊，生命艱難，離別時(shí)分，卻如此淡然，如此美麗。

坐在車上，我說：“我們以后多來(lái)看看外婆吧。”母親聽后一怔，微微點(diǎn)頭，隨后笑了，就像外婆年輕時(shí)那樣。

媽媽告訴我，外婆因?yàn)樾∧X中風(fēng)，記憶力會(huì)慢慢衰退，說不定下次來(lái)就不認(rèn)識(shí)我們了……

可是于我而言，外婆就如開在時(shí)間里的花，永不凋零，永遠(yuǎn)美麗。

（指導(dǎo)老師：陳振林）

肖堯留言

“時(shí)間里的花”，多妙的比喻，將之用來(lái)形容一個(gè)小小男子漢的外婆，可見這個(gè)小小男子漢的細(xì)膩與柔情。親情是人類最偉大的情感之一，只因血緣，便竭盡所能地奉獻(xiàn)，不求回報(bào)地寄予。這也是多數(shù)書寫親情的文字容易陷入的窠臼——一味訴說，一味傾聽。本文不同，它于一日的時(shí)間里，讓我們看到了親情的層次感：剛見面，外婆將粥滴落于衣物上，微覺心酸；吃完飯，外婆愛美試換衣物、拍照片，與年輕人無(wú)異；分別時(shí)，外婆的神情是不舍又堅(jiān)定。三個(gè)畫面，三種層次，將一個(gè)立體的外婆畫在讀者眼前。

好的文字就是這樣，會(huì)讓我們由此外婆想到彼外婆，想到自己的親人，想到那些淡淡的相處畫面，也想到離別。大約，這才是“時(shí)間里的花“的真義。

時(shí)間里的花，悄然盛開，經(jīng)久不敗。