爸爸的十八歲

郭鈺蓉

我想，爸爸承受的是我不能承受之重，壓在我身上的大山在他看來不堪一擊。換言之，我所荒廢的今日，是他當(dāng)年所祈求的明天。

——題記

讀書在我看來，不過是為了對(duì)得起父母，為了讓自己以后過得好一點(diǎn)。人之所謂夢(mèng)想，不過是一場(chǎng)空，到頭來終是虛無。與爸爸論及志向，我說沒有什么具體想法時(shí)，爸爸的眼光總是一暗，靜默不語。

其實(shí)我是知道的。

爸爸的學(xué)歷停留在初中。

我在憤恨著學(xué)習(xí)這個(gè)苦差事的時(shí)候，爸爸總是會(huì)靜靜地坐在我的身邊翻看我的書本。他不說話，看著我，我也不說話，一個(gè)人生悶氣。他思考良久，緩緩開口說：“女兒，好好學(xué)吧，在你這個(gè)年齡，唯一的任務(wù)就是學(xué)習(xí)，什么年齡就該干什么年齡的事。”爸爸起身走出去了。

爸爸的十八歲，在打工。爺爺家在鄉(xiāng)下，家里條件不好，有三個(gè)兒子。爸爸排行老二。人們常說：“老天寵大兒，家里寵幺兒。”爺爺奶奶也談不上偏心，但是三個(gè)孩子里爸爸是最懂事最讓人放心的一個(gè)。偶與奶奶談起此事，奶奶飽含淚光：“終究是我們拖累了他?！比缓髷[擺手，扭過頭去了。爸爸從小就特別珍惜讀書的機(jī)會(huì)，每天在學(xué)校上完課就急急忙忙回家?guī)湍棠谈畈菸柜R，雖是這樣，爸爸的成績(jī)依舊名列前茅。老師曾說他堅(jiān)持下去一定能上一個(gè)好高中。中考前一天，爺爺忽然語重心長(zhǎng)地和爸爸說：“你也知道咱家的情況，讓你們兄弟三個(gè)上了小學(xué)初中也不容易，現(xiàn)如今你要考高中了，家里實(shí)在負(fù)擔(dān)不起了，你下面還有一個(gè)弟弟，他還小，我每日種地怕是也養(yǎng)活不起。如今你也十六了，上學(xué)這條出路怕是供不起你了。你去找你大哥學(xué)一門手藝吧，以后能保你一口飯吃?！边@無疑是晴空霹靂，眼看著自己的前程毀于一旦，他心有不甘卻又無計(jì)可施，父命不可違。他不哭不鬧，眼神里溢出的是無聲的悲痛，更是絕望的笙歌。第二天，他帶上自己僅有的幾件衣衫，學(xué)藝去了。

這一學(xué)，便是整整兩年。城里的月光不似家鄉(xiāng)的那么皎潔，城里的空氣也不像家鄉(xiāng)那么清新……總之城里不比鄉(xiāng)下。兩年了，他憑借自己的手藝，獲得了家具廠的應(yīng)聘通知書。爸爸手里拿著家具廠的招聘書，提上輕便的行李，走進(jìn)了家具廠，從此開始他的十八歲。他把汗水揮灑在車間，他對(duì)任務(wù)一絲不茍，他對(duì)細(xì)節(jié)充滿耐心。爸爸說他的優(yōu)點(diǎn)都是在這時(shí)候鍛煉的，因?yàn)樗溃伺Ω淖冏约?，無計(jì)可施，世界不會(huì)委屈自己去迎合你。他不能學(xué)習(xí)，只能用雙手去創(chuàng)造勞動(dòng)力，在車間度過自己的青春。

十八歲的花樣年華，爸爸站在車間里，認(rèn)真地用尺子檢查著木板尺寸的精準(zhǔn)度，然后拿起放在一旁的木搓，用力在不平的地方搓幾下。一件合格的木板便送去組裝了。家里大大小小的凳子全是爸爸的那雙巧手所賜。我輕輕牽起那雙巧手，上面布滿了密密麻麻的繭，不似我這讀書人般細(xì)皮嫩肉。比讀書更難的，是去適應(yīng)這個(gè)社會(huì)。我從未見他說過什么怨言。他總是會(huì)關(guān)心國(guó)家政治和經(jīng)濟(jì)新聞，客戶們每每與他聊天也從未感覺有任何差距，他心里的苦只有他自己知道。這就好比打碎了牙往自己肚子里咽，有些話才到嘴邊又強(qiáng)忍下去。爸爸常說：“你可以選擇自己的將來，但你不能選擇自己的出身。爸爸盡全力把你的生活憂慮解決，你好好學(xué)習(xí)就夠了。”爸爸的悲劇源于早年的家境貧困。如今他怕我重蹈覆轍，為我打理好一切。我卻毫不珍惜，反而把他給我創(chuàng)造的條件任性揮霍，享受著那些不需要我付出分毫的血汗錢。

爸爸的十八歲，被迫拋下學(xué)業(yè)，走上了打工的道路。學(xué)歷也只能停留在初中，但是他靠自己的雙手走到了今天。我相較爸爸已經(jīng)幸運(yùn)太多太多，而這一切都是他給我的，是他讓我不用那樣受苦難，不用為自己的生活考慮，不用放棄學(xué)業(yè)……他付出這么多，只希望我能更好地成長(zhǎng)。面對(duì)此，我不禁慚愧萬分，成績(jī)?cè)鯇?duì)得起他？他一人來到城里，于困頓寂寥中為自己的余生打拼。而我，在即將到來的十八歲，坐在溫暖的教室里，與同學(xué)們說著閑話。我終于明白爸爸為什么總是希望我好好學(xué)習(xí)，原來他已經(jīng)吃盡了沒有學(xué)歷的苦頭，不愿讓我去步他的后塵。

十八歲是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn) ，而我將會(huì)在十八歲迎來自己的高考。我無法選擇自己的出身，我卻可以選擇自己的未來。一生的成敗在此三年。這三年里我要把握好時(shí)間，爸爸當(dāng)年像我這么大的時(shí)候，已經(jīng)去找?guī)煾笇W(xué)手藝去了，我也在高中找到了自己的師父。俗話說得好：“師父領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人?！蔽視?huì)好好努力，我要把爸爸缺失的知識(shí)全都學(xué)回來。爸爸的十八歲背井離鄉(xiāng)為自己奮斗，唯一的遺憾是沒有完成自己的學(xué)歷，我的十八歲一定不要給自己留遺憾，我要用自己的努力去彌補(bǔ)爸爸的遺憾！

（本文獲第十五屆“新作文杯”全國(guó)高中生放膽作文大賽一等獎(jiǎng)）

評(píng)委意見

情感既是我們生活的基礎(chǔ)，也是我們寫作的來源。“情動(dòng)于中，不得不發(fā)?！焙芏辔淖值某霈F(xiàn)本是如此，本文又是一個(gè)代表?？催^很多書寫親情的文字，但多是對(duì)父母當(dāng)下情態(tài)的描述，很少去追溯父母的過往。一個(gè)很大的原因在于，父母在我們心里似乎從來沒有年輕過，我們記錄當(dāng)下尚且來不及，哪里還可能去追憶過往？

其實(shí)，這是一種思路局限，也是一個(gè)寫作盲區(qū)。所以本文的出現(xiàn)，才讓我們眼前一亮。當(dāng)然，在題材之外，本文之所以觸動(dòng)人心，在于作者以平實(shí)為技法，卻飽含細(xì)節(jié)豐滿、真情動(dòng)人的內(nèi)核。內(nèi)核與技法相得益彰，我們讀之不覺矯情，反而很有代入感。一種“我的父親的十八歲是如何度過的”追問讓我們也有下筆的沖動(dòng)。這大約就是寫作成功的一種證明吧。

（肖 堯）