張岱寫有《蟹會(huì)》一文,我背不下來了,懶得查書,故不引錄,有興趣的自個(gè)找《陶庵夢(mèng)憶》看去。
張岱的小品文,起承轉(zhuǎn)合天衣無縫,用的是淡墨,看起來卻濃得化不開。讀一點(diǎn)張岱文字,能得文章作法。張岱的文法,一言以蔽之:苦心經(jīng)營(yíng)的隨便??嘈慕?jīng)營(yíng)容易,隨便也簡(jiǎn)單,苦心經(jīng)營(yíng)的隨便里有宗師氣度。竟陵派苦心經(jīng)營(yíng),公安派下筆隨便,不如張岱恰到好處。
談蟹的文章蔚為大觀,很多人下筆沒有張岱光鮮清麗。光、鮮、清、麗,是我飲食文章四字訣:光者存其華,鮮者得其味,清者彰其質(zhì),麗者賦其形。一己之喜好,山珍不及海味,海味遜于湖鮮。湖鮮中,蟹拔得頭籌。蟹又分六品,一等湖蟹,二等江蟹,三等河蟹,四等溪蟹,五等溝蟹,六等海蟹。
湖蟹中據(jù)說以陽澄湖大閘蟹為尊。陽澄湖的蟹吃過不少,不見得比別處好多少。我們安徽不少湖區(qū)的大閘蟹也令人贊不絕口。
吃蟹法大體兩種,大一點(diǎn)的蟹用水煮熟,或隔水蒸熟,用姜末加醋、糖作為調(diào)料食用。較小的蟹則燒成面拖蟹、油醬蟹當(dāng)作下飯小菜。后一種吃法,我在鄉(xiāng)下見過不少。
秋天的夜晚吃蟹,是清歡也是清福。
吃蟹時(shí),人不能多,一人得味,二人得趣,三人得歡,四人以上便煞風(fēng)景也。有幾次在飯館,十幾個(gè)人一起持螯把話,人多嘴雜,仿佛牛嚼,幾無美妙可言。當(dāng)然和廚師制法的不純粹也有關(guān)系,又是放茴香,又是放香葉,又是放蔥姜,又是放紫蘇。煮蟹只要清水,滋味就有。不但有滋味,滋味還長(zhǎng)著呢。
吃蟹一人獨(dú)食為佳,吃得出悠閑,吃得出愜意,吃得出孤帆一片日邊來、卻道天涼好個(gè)秋的況味。
蟹香中有秋思,容易令人傷感??葱窔ぢ逊e,蟹肉微微透露出暖氣,心頭的情緒便跟著繚繞而上,消沉于大千世界。蟹肉入嘴,細(xì)嚼慢咽,其靜寂如同毛筆劃過宣紙,宛如偎紅倚翠溫香在抱。于是想到春天,想到煙雨蒙蒙、芳草凄美的記憶。
有年在安慶,朋友送我一竹籃大閘蟹,一只半斤,雌雄捉對(duì),每晚捆扎清蒸。煮蟹要捆扎,若不然它在鍋中掙扎,肉質(zhì)就松了。候到蟹殼通紅,調(diào)好姜醋醬油,獨(dú)坐沙發(fā)上看電影自剝自食。蟹肉鮮而肥白似玉,蟹黃甘而膩黃似金,色香味畢集,是平生吃到最好的蟹。這里說白了,還是得其逍遙與閑逸而已。
我食蟹先吃爪,再吃鉗,然后掀起蟹蓋,吃蟹黃蟹肉。一口濕潤(rùn)的清香,一口濕潤(rùn)的鮮美,一口濕潤(rùn)的回甘,一口濕潤(rùn)的青嫩,一口濕潤(rùn)的膏腴,正當(dāng)是“不加醋鹽而五味俱全”也。
吃完蟹后,可飲少量姜茶,既可去腥,又能祛寒。這是一個(gè)廚師告訴我的。
螃蟹橫行,我念書的時(shí)候,有個(gè)同學(xué)寫字馬虎潦草,老師說像蟹爬。