仵埂,陜西富平人,西安音樂學(xué)院教授。1984年7月本科畢業(yè)于陜西師范大學(xué)中文系,1992年在西北大學(xué)中文系獲文藝學(xué)碩士學(xué)位。長期致力于思想文化批評與文學(xué)藝術(shù)研究,專著有《受難與追尋》《文學(xué)之詩性與歷史之倒影》、《魂魄何系》;主編并撰寫《影視鑒賞》。任陜西散文學(xué)會副會長、柳青文學(xué)研究會副會長;陜西省作家協(xié)會理事、理論委員會委員;中國作協(xié)會員。獲陜西文聯(lián)第二屆德藝雙馨榮譽稱號;其理論作品《論作家的內(nèi)心生活》《小說的倫理精神》等,獲陜西省文藝評論獎、柳青文學(xué)獎優(yōu)秀文學(xué)理論評論獎等。《影視鑒賞》一書,獲陜西省教育廳優(yōu)秀教材獎。其專著《文學(xué)之詩性與歷史之倒影》于2014 年1月獲陜西省哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎二等獎。
1993年始,在中國文壇,甚至超出文壇而在整個中國文化藝術(shù)界,幾乎少有人不知《白鹿原》,少有人不知陳忠實。長篇小說《白鹿原》的成功,非同一般,中國批評界的名流大腕們,幾乎眾口一詞,極盡對《白鹿原》的贊美肯定之語。當(dāng)然,不能說一兩聲的異調(diào)絕對沒有,有,但不管就其所持之論,還是所依之法,似乎都難以令人心底服膺。
震驚于這樣一部黃鐘大呂般的巨作,在此后長長一段時間,研究者們將目光投向它的作者,追問:陳忠實何以能寫出如此石破天驚的作品來?就陳忠實的創(chuàng)作而言,在《白鹿原》之前,盡管他已出版過幾部中短篇小說集,但是卻始終未能形成大的影響,他的作品,還未脫盡“文革”中形成的模式套路;他的思想,還具有很深的被拘禁的僵滯印痕,但是,你想不到《白鹿原》竟這樣橫空出世,竟這樣平地一座高峰,兀立眼前。它,出自陳忠實之手,你不得不驚訝震撼,覺得仿佛不是他寫出來似的。在文學(xué)圈里,就有評論家在贊嘆之余,借柏拉圖之語說,《白鹿原》有如“神助”,是“神靈附體”之作。這樣的話語里,既包含著對作品本身的由衷贊美肯定,也包含著對作家本人超常的藝術(shù)創(chuàng)造力的不解和困惑。
一
邢小利的《陳忠實傳》,令人信服地解答了這個問題。他寫出了陳忠實從一名業(yè)余作者,走向《白鹿原》輝煌高點的必然性。假如說,全書有一條線貫通的話,那就是邢小利的叩問和回答:陳忠實怎樣從西安灞橋區(qū)白鹿原上的一個高中生、一個業(yè)余作者,一步一步走向了《白鹿原》。作者仿若抽絲剝繭式的探尋揭秘,一層一層向讀者講述回答這個問題。邢小利通過對陳忠實的人生道路特別是文學(xué)追尋之路的真實描述,對陳忠實數(shù)十年間不同歷史時期作品的冷靜分析,并將時代與個人、個人與文學(xué)這些對作家成長極為關(guān)鍵的問題緊密相扣,為我們揭示出了陳忠實由一個愛好文學(xué)的業(yè)余作者,如何一步一步蛻變重生成為史詩性大作家的艱難過程和藝術(shù)精神不斷深化、藝術(shù)境界不斷提升的歷史。讀完傳記,心中疑惑頓釋。對陳忠實的人生、對謎一般的《白鹿原》的破繭而出,豁然洞開,朗然于胸,得到了明晰的悟覺和判斷。傳主艱難攀緣的人生之路,達至個人輝煌頂點之傳奇,使人內(nèi)心油然而生崇敬之情。在這里,我們不僅看到了一個化蛹為蝶的陳忠實,怎樣默默地將一種不可能變?yōu)橐环N可能,一種現(xiàn)實。傳主這一艱難的蛻變,在閱讀者看來,它已超越文學(xué)本身,提供了人生更為深邃的意蘊。這種生命的示范性意義,促使我們反觀思考自己的人生,激勵起我們內(nèi)在的力量感,對讀者來說,這是《陳忠實傳》帶來的更深層的意義和更豐碩的收獲。
像我們大多數(shù)人一樣,陳忠實并非神童,在童年求學(xué)生涯中,他還只是一個喜愛學(xué)習(xí)的學(xué)生,他倒是眺望過神童,偷偷閱讀他的小說,那個他神往的少年天才是劉紹棠,人家在13歲就發(fā)表作品,16歲就在《中國青年報》上發(fā)表小說《紅花》和《青枝綠葉》,因此而爆得大名。但陳忠實有著屬于自己的13歲,那是苦澀之路。那年,他去參加小學(xué)升初中考試,“40多歲的班主任杜老師帶領(lǐng)他和20多個學(xué)生,徒步到距家30余里的歷史名鎮(zhèn)灞橋投考中學(xué),他是這批同學(xué)中年齡最小、個頭最矮的一個。這是他第一次出門遠行。他穿的是平常穿的舊布鞋,30里的沙石路把鞋底磨爛磨透了,腳后跟磨出紅色的肉絲,淌著血,血漿滲濕了鞋底和鞋幫。他漸漸地落在了隊伍的后面,大家倒退回來,鼓勵他跟上隊伍,然而他們的關(guān)愛和激勵并不能減輕他腳底的痛楚,他不愿講明鞋底磨爛的事,怕穿膠鞋的同學(xué)嘲笑自己的窮酸,他不愿在任何人面前哭窮……他先后用樹葉、布巾和課本來塞鞋底,都無濟于事,他幾乎完全絕望了。腳跟的疼痛逐漸加劇,以至每一抬足都會心驚肉跳,走進考場的最后一絲勇氣終于斷滅了。”(見邢小利著《陳忠實傳》第14頁。以下所引,只注明頁碼)就在13歲的陳忠實絕望之際,“聽到了一聲火車汽笛的嘶鳴,”“一列呼嘯奔馳過來的火車”從他身邊隆隆馳過,世界上有那么多人坐著火車跑哩,而根本不用雙腳走路!突然間,“一股神力突發(fā),他憤怒了,心中只有一個信念,人不能永遠穿著沒后底的破布鞋走路!于是,他拔腳而起,在離學(xué)校還有一二里的地方,終于追趕上了老師和同學(xué)?!边@是傳記作者攝取的陳忠實少年時代的一個細(xì)節(jié),他這樣理解這件事對陳忠實的意義:“汽笛、火車都是他前所未聞、前所未見的生活經(jīng)驗之外的東西,是文明、是新世界。汽笛的鳴叫似乎也啟迪著一個鄉(xiāng)村少年,文明和新世界就在前方,召喚他勇敢前行?!币院?,人生路上遇到“意念惶惑”的時候,那一聲汽笛就會從他生命深處響起,“生命歷程中遇到怎樣的挫折怎樣的委屈怎樣的齷齪,不要動搖也不必辯解,走你認(rèn)定的路吧!……不要耽誤了自己的行程”。(第15頁)
傳記作者非常善于把握這樣的一些細(xì)節(jié)來表現(xiàn)傳主的個性風(fēng)貌,表現(xiàn)這些苦難閱歷對于他的精神成長之意義。苦難,沉淀發(fā)酵成為傳主的生命底色,使他在關(guān)鍵時刻,總能做出常人難以企及的抉擇。所有這些,入情入理地將傳主推向了生命的頂點。這些地方,顯示出作者的卓識以及對生命本質(zhì)的理解和駕馭能力。傳記中有這樣一個片段。1962年,陳忠實在灞橋34中參加高考,作文題兩個,任選其一。一個《雨中》,一個《說鬼》。前者記敘文,后者論說文。“以他平時的訓(xùn)練和實力,當(dāng)然以選記敘文為上,但他當(dāng)時鬼使神差,居然選擇了他并不擅長的論說文‘說鬼”(第40頁)。更要命的是作文居然沒有寫完。作者引用了陳忠實的回憶說:考試結(jié)束的鈴聲響起,我的“腦子一片空白,完了,我完了??粗O(jiān)考老師從我桌子上收走考卷,我連站起來的氣力都沒有,我走出考場和設(shè)置考場的中學(xué)的大門,看到街道上熙熙攘攘的人群,這時才意識到尿濕褲襠了”。(第40—41頁)陳忠實事后反思,說自己當(dāng)時的選擇不無投機心理。
20世紀(jì)60年代初,有一個政治讀本《不怕鬼的故事》,要求黨政干部和高中以上師生閱讀,當(dāng)年的高考作文《說鬼》,暗藏兩大背景,一是與“蘇聯(lián)老大哥”鬧翻,赫魯曉夫成了修正主義分子;二是廬山會議彭德懷被批為右傾機會主義,這兩件事都未明朗,但有風(fēng)傳,被暗喻為鬼?!按蚬磉\動”的風(fēng)開始吹起來。陳忠實說自己高考慘敗的原因是有投機心理,而投機心理就是指自己聽到了一點風(fēng)聲,想緊跟當(dāng)時的政治形勢,以為這樣“正合拍于社會的大命題”,會得到格外的重視和加分。選擇“說鬼”而放棄自己所擅長的“雨中”,其實有著更深刻的心理動機。傳記作者分析道,“‘說鬼側(cè)重于抽象思維和思考的深度,自己并不擅長,但這個神秘的題目背后關(guān)聯(lián)著深層的社會熱點,容易引起關(guān)注,說不定會一鳴驚人,陳忠實自我檢討說他這樣選擇‘不無投機心理,但若從深層的寫作心理分析,也可以看出,陳忠實寫作的題材興趣和思想傾向,不在個人抒情,而在社會層面特別是社會熱點”(42頁)。從陳忠實此后的發(fā)展路徑觀察,不能不說邢小利的這一看法,具有穿過事件表象的力量,揭示出陳忠實深潛的創(chuàng)作心理,極為精準(zhǔn)而一語中的。陳忠實未來的創(chuàng)作傾向,恰是沿襲著這一路徑。從其審美趣味來看,他并不熱衷花前月下、柔媚光滑的那種小巧精美,而一意孤行,尋找粗礪巨大的壯美,并且沿著這一路徑一走到底。傳記作者通過一場高考作文的選題失誤,既推進敘事,敘說傳主個人命運落至低谷,因高考不第而回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),竟常因噩夢而驚醒;又暗含著傳主在這一失誤中所暗藏的最為深層的潛意識,他要爭雄搏大而不茍安;要置身于社會熱點而不沉湎于個人情調(diào),這一潛在的心理機制,一直導(dǎo)引著陳忠實走向未來。傳記作者發(fā)現(xiàn)的陳忠實,甚至連陳忠實自己也尚未發(fā)覺。
二
沿著作者的敘述,我們看到了一個具有強烈的目標(biāo)感的關(guān)中硬漢式的作家形象。這個人,在人生的幾次重大選擇中,都做出決絕而智慧的選擇。作者寫道:陳忠實在60歲回顧自己的生命和創(chuàng)作歷程時說,“他對自己曾有兩次重要的把握:一次是在1978年初,當(dāng)中國文學(xué)復(fù)興的浪潮涌動的時候,他選擇離開人民公社當(dāng)干部,調(diào)入文化館搞寫作”(第25頁)。那時,他是毛西公社副書記,在人們眼里,特別是經(jīng)過文革的人們眼里,干部與文人相比,孰輕孰重,一目了然,沒有人會做出這樣相反的選擇,但陳忠實明白自己想要什么,明白自己該舍棄什么。他毅然舍棄了權(quán)位,而選擇了無權(quán)無勢的文化館?!暗诙问?982年,他調(diào)入作協(xié)陜西分會當(dāng)了專業(yè)作家,回歸老家,一住就是十年,直至50歲寫成《白鹿原》。他不像有的作家,總是漂泊,生命的足跡和靈魂都在漂泊,創(chuàng)作的題材和主題不斷隨之游移不定”(第25頁)。其實,他的這個選擇里,不無柳青的影響,柳青扎根長安皇甫14年,寫成《創(chuàng)業(yè)史》,對陳忠實具有強烈的示范意義。在作者的敘述里,陳忠實性格的這一剛毅決絕,還通過另一件事得到印證。1991年,正是陳忠實寫作《白鹿原》期間,省委宣傳部決定調(diào)他到省文聯(lián)擔(dān)任黨組書記,他毫不猶豫地拒絕了,兩次寫信給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo),陳述自己的想法,寧愿不當(dāng)作協(xié)副主席,只要一個專業(yè)作家的身份就足矣。他真誠堅決的態(tài)度,最終改變了領(lǐng)導(dǎo)的任命,留在作協(xié)搞創(chuàng)作。這些地方,都顯示出作者對傳主人生走向的穿透和把握,寫出了傳主那種不因路旁的風(fēng)景而駐留的堅定目標(biāo)感。
上述幾例,是我們從傳記作者的敘述里,看到的傳主與客觀環(huán)境間的矛盾沖突所構(gòu)成的個人命運線。還有一條線索,就是作為一個出身農(nóng)家的陳忠實,怎么最終走出了狹窄的精神小天地,而成長為一個杰出的大作家。邢小利細(xì)密地勾勒出陳忠實步步攀升的創(chuàng)作路徑,令人信服看到了陳忠實精神上的一次次蛻變升華。作者認(rèn)為,陳忠實的創(chuàng)作大體歷經(jīng)這樣三個階段:一為圖解政治和政策的階段,二為脫掉政治工具性而展示人的個性的階段,三為將人物置于縱深的文化背景下關(guān)照塑造的階段。
1979年6月,陳忠實的短篇《信任》在《陜西日報》發(fā)表,并隨之在《人民文學(xué)》7月號上轉(zhuǎn)載,后又獲本年度全國優(yōu)秀短篇小說獎,這是新時期陳忠實一個具有標(biāo)志性的短篇。在此之前,陳忠實已經(jīng)有了長長的創(chuàng)作準(zhǔn)備,傳記作者詳細(xì)考證了陳忠實從少年時代就已經(jīng)開始的創(chuàng)作歷程,他見諸報刊(西安日報)的第一篇作品,是詩歌《鋼、糧頌》,那時是1958年11月4日。20世紀(jì)60年代至1972年之前,陳忠實已經(jīng)發(fā)表了9篇散文特寫。1973年的《接班以后》,是一篇在當(dāng)時反響強烈的作品,還由他改編并被西影拍成了電影,當(dāng)時,對他不能不說是極大激勵。緊接著1974年發(fā)表了《高家兄弟》,1975年發(fā)表了《公社書記》。這些創(chuàng)作,應(yīng)該是陳忠實的準(zhǔn)備期。盡管那時的創(chuàng)作,受極“左”思潮裹挾,離不開三突出原則,離不開文藝的作為政治的“傳聲筒”作用,作家自由的思考和創(chuàng)作根本談不上,但是這種寫作訓(xùn)練,于傳主來說,也是步入門內(nèi)的別樣途徑。1976年3月,《無畏》的發(fā)表,他被捧上天隨之又被摔下地,此后三年沉寂,直到上述《信任》的發(fā)表。
《信任》獲獎之后,陳忠實沒有沉浸于滿足之中,20世紀(jì)80年代蓬勃發(fā)展的思想文化思潮,帶給他多樣的刺激和多樣的思考。陜西創(chuàng)作群體佳作頻出,路遙的《人生》,讓陳忠實看到了超出常規(guī)套路的思考,驚訝于小說還能這樣寫。作家群體之間的競爭激勵,對他不無影響。接著《平凡的世界》出版,獲得茅獎。所有這些,對一個內(nèi)心將文學(xué)視為神圣的人來說,表面的贊譽不如他內(nèi)心對藝術(shù)的體認(rèn)來得徹底和疼痛,他看清了自己的距離,故不因一個獎項而自喜。這是他能夠蛻變并步步提升的根源。
陳忠實的《信任》,在小說主題設(shè)計上,具有強烈的問題意識,這是時代變遷中令人感到喜悅的解凍期,作品所關(guān)照的問題是,過激的四清整風(fēng)運動,造成了農(nóng)村基層干部之間、干部與群眾之間難以消弭的傷害。他塑造了羅坤這個老村支書的形象。四清運動中,羅坤被補劃為地主分子,而貧協(xié)主任羅夢田老漢就是這一事件中的積極參與者?,F(xiàn)在,十幾年的冤屈終于昭雪,羅坤平反了,重新成為村支書。小說開頭,作者通過一場打架斗毆事件引入故事。肇事者為羅坤的兒子羅虎,他找大順的碴兒,尋釁將其打了一頓,出了多年窩在心頭的一口氣。大順就是貧協(xié)主任羅夢田的兒子。作者以倒敘的方法,回憶了羅坤如何被錯劃為地主,如何被戴高帽游街,妻子如何不堪屈辱而自盡,兒子如何被別人欺負(fù)等等。但是,羅坤面對兒子今天打大順一事,秉公辦事,叫來派出所,將自己的兒子依法拘留。這一處理,讓貧協(xié)主任羅夢田老漢震動,也化解了他們之間多年構(gòu)成的矛盾。小說描寫了羅坤為代表的鄉(xiāng)村干部身上的高風(fēng)亮節(jié)。陳忠實所著眼的問題是,在歷次運動的不當(dāng)整肅下,基層干部精神心理所受到的深重傷害,盡管作者的立意表達的是傷口的彌合,但歷史傷口深重,其痛楚讓人久久無法擺脫。
陳忠實盡管已經(jīng)從“文革”時期走出來,但是其作品還未完全擺脫“聽命文學(xué)”的影響,只是換了一種“命”而已,他還是緊跟和詮釋當(dāng)時的形勢政策,也是另一種形式的“傳聲筒”。邢小利在分析陳忠實的思想時說,“從中國文化和精神譜系上看,陳忠實既不屬于傳統(tǒng)意義上的文人,也不屬于現(xiàn)代意義上的知識分子。他的經(jīng)歷,他所受的教育,以及由經(jīng)歷和教育所形成的生活觀念和思想觀念,都更接近于中國農(nóng)民的生活觀念和思想觀念?!眰鹘y(tǒng)士大夫的“文統(tǒng)”與“道統(tǒng)”,“上與朝廷官府迥異其趣,下與黎民百姓截然有別”。而現(xiàn)代知識分子,“上對權(quán)力保持警惕和批判態(tài)度,下對民眾負(fù)有啟蒙和引導(dǎo)責(zé)任”(99頁),盡管文人與知識分子有所不同,但“都有一個共同點,那就是堅持獨立之人格、自由之精神”?!安畈欢嘣?0歲以前,陳忠實基本上還沒有或者說尚缺乏獨立人格、自由精神的意識……他的眼光基本是向人民大眾看齊的,對上,則是要聽從黨的領(lǐng)導(dǎo)和指揮……認(rèn)同文學(xué)是黨的事業(yè),是代人民大眾說話的工具”(100頁)。邢小利對陳忠實精神的分析尖銳而深刻,也正因此,陳忠實精神的一次次痛苦蛻變,就更具有典型意義——一個工農(nóng)作家走向史詩性大作家的經(jīng)典意義。
三
當(dāng)然,從1979年的《信任》里,我們也看到了陳忠實目光所及的歷史縱深,比如,他就沒有將人物沖突的背景,簡單地人云亦云地劃歸為文革,而是指向“文革”之前的四清運動。他也沒有簡單地控訴傷痕的直接制造者,而是站在歷史的高點,表達了運動對整個社會和個人的傷害。正因為這樣,陳忠實才從《信任》走到了《初夏》。
邢小利說:“中篇小說《初夏》在陳忠實的創(chuàng)作中是一個里程碑,也是一個重要的過渡?!薄啊冻跸摹穼懙氖歉母镩_放初期一個家庭父與子的故事,離開還是堅守農(nóng)村,只考慮個人前途利益還是帶領(lǐng)大伙走共同富裕之路,在這個個人人生選擇問題上,父親這個農(nóng)村的‘舊人與兒子這個農(nóng)村的‘新人發(fā)生了激烈的無法調(diào)和的沖突”(142頁)。父親希望兒子進城,兒子卻執(zhí)意留在農(nóng)村辦工廠副業(yè),帶領(lǐng)大伙共同致富。這樣一個故事,有一個沉重的背景,父親是馮家灘的老支書,一心撲在集體事業(yè)上,干了一輩子,臨了集體解散,覺得一生白費,虧吃大了。這種失落和痛悔,轉(zhuǎn)化在兒子的人生選擇上,就是執(zhí)意讓兒子進城當(dāng)司機。顧自個兒要緊,絕不重蹈覆轍。但是兒子卻不聽從父親的安排,要留下來帶領(lǐng)大伙走共同富裕之路。這是陳忠實的第一部中篇,從短篇到中篇,容量的增加,也在要求作家賦予作品更為深厚豐富的社會歷史內(nèi)涵。但這時陳忠實的藝術(shù)思維,“受17年文學(xué)影響形成的心理定式還未完全沖破,他還習(xí)慣以對比手法塑造與‘自私‘落后的馮景藩(父親)對立的另一面,這就是鄉(xiāng)村里的新人形象馮馬駒……(他)矢志以同村60年代初放棄高考、回鄉(xiāng)建設(shè)奮斗的馮志強為榜樣,扎根農(nóng)村,帶頭與青年伙伴一起改變農(nóng)村的落后面貌,共同致富”(144頁)。邢小利接著對陳忠實此時的創(chuàng)作評述到:“馮馬駒這個人物不能說現(xiàn)實生活中絕無僅有,但他顯然是作者藝術(shù)固化觀念中的一個想象式人物,缺乏歷史的真實感和時代的典型性。”陳忠實這一時期的多篇小說,“都在著力塑造好干部形象,這樣的好干部差不多都有著與馮馬駒一樣的性格特征:年輕、黨員、公而忘私、能舍棄個人利益,一心撲在集體事業(yè)上,肯吃苦,腦子也靈活……陳忠實這一時期創(chuàng)作中,有一個頑強的思維定式,這就是塑造不同時期農(nóng)村好干部的新人形象……(這些形象)都有著或濃或淡的某種既定概念的影子,人往往只是表達概念的工具,而不是藝術(shù)的目的。所以,這些人物的性格在藝術(shù)上都顯得比較單薄甚至純粹,往往非此即彼,缺乏性格的豐富性和復(fù)雜性,這在一定程度上反映了作者藝術(shù)思維的簡單化,或者說,受17年文學(xué)觀念的影響過深,思想缺乏必要的超越,藝術(shù)思維還未能擺脫舊的觀念的束縛”(144頁)。
《初夏》的創(chuàng)作,盡管表現(xiàn)出上述問題,但是,邢小利在陳忠實數(shù)易其稿的艱難寫作中,看到了其中潛藏的幾欲破殼而出的掙扎騷動的力量,這就是被傳主常常提到的“剝離”,這就是對原有陳舊的創(chuàng)作觀念的“剝離”,這是一個痛苦的過程。在同一時期發(fā)表的中篇還有《康家小院》以及1985年的《最后一次收獲》和《藍袍先生》。這幾部中篇,“開始關(guān)注文化與人的內(nèi)在關(guān)系,小說在寫真實的人物命運的過程中,觸及到了文化與人的關(guān)系這一重大命題,陳忠實的小說不斷觸及文化與人這個命題,最后走向《白鹿原》,并在《白鹿原》中全面完成了陳忠實關(guān)于文化與人的文學(xué)思考”(145頁)。
《康家小院》在傳記作者的眼里,認(rèn)為是“一部寫人的作品”,更具有鮮明的蛻變和“剝離”意義,可以清晰地觀察到傳主的創(chuàng)作變化。傳記作者對政治觀念下的人與現(xiàn)實生活中的真人的區(qū)分闡述極為精辟,他指出:“文革期間及前后相當(dāng)長一段歷史時期,小說也寫人,但這個‘人并不是小說的著眼點,他是要通過這個‘人闡述某個作者也許明白也許并不十分明白的政治理念或政策觀念,借‘人‘反映什么‘說明什么,因此,這個‘人,說重一點,是一個工具性的‘人,有一個專門的詞稱其為‘時代精神的傳聲筒,說輕一點,是一個‘偽人,或半真半假的人。”(151頁)陳忠實的創(chuàng)作,截止《康家小院》之前,其作品中的人物,“藝術(shù)的著重點并不在或不全在所寫的人物本身,而在人物之上或之后的某些關(guān)乎政治的、時代的以及黨的政策和策略的要求或理念,一句話,這些‘工具人或‘偽人,或一半是概念的‘人,基本上都是‘概念化的‘人”。(151頁)而《康家小院》則呈現(xiàn)出嶄新的面貌,“以人為本,人是中心,也是重心?!保?51頁)
《康家小院》的故事展開在新中國成立前后,康田生是一個老實厚道又本分的莊稼漢,三十歲死了女人,留下了兩歲的獨生兒子勤娃,他靠給別人打土坯掙錢拉扯兒子。勤娃長大了,也和父親一樣老實厚道本分,跟著父親打土坯。鄉(xiāng)鄰吳三看上了這對父子的實誠,主動提出把女兒玉賢嫁給勤娃。接著解放了,康家小院的日子過得也算滋潤,玉賢孝敬公公,心疼勤娃;勤娃愛著玉賢,拼命打土坯掙錢養(yǎng)家。這時,政府給村上派來了冬學(xué)教員,教婦女認(rèn)字學(xué)文化,傳授新思想,講男女平等,婦女解放的道理,18歲的新媳婦玉賢,遇上了20歲的長著白凈臉膛的冬學(xué)教員,被其所帶來的新生活的氣息迷惑,也被其迥異于農(nóng)民勤娃的文化氣質(zhì)迷住,兩人有了私情。勤娃得知后火冒三丈,父親康田生則張皇無措,康家父子在勤娃舅父的勸導(dǎo)下,忍辱守住家丑。但是玉賢卻在勤娃的打罵、生父的打罵和母親的勸導(dǎo)壓力下,去找教員,向他要一句靠得住的話,她就跟勤娃離婚,跟他結(jié)婚。此時,縣文教局已聞到風(fēng)聲,正在追查。這個葉公好龍式的教員,面對玉賢來訪,躲之唯恐不及。推說他只是玩玩而已。玉賢這時幡然悔悟,找到勤娃,覺得自己“死了也該是康家的人”。
這個中篇,確實是陳忠實的脫胎換骨之作,小說中的人物,已經(jīng)脫出了緊跟形勢,闡釋政策的窠臼,甚至開始反向思考?xì)v史。若按前述的圖解政治之路,玉賢與文化教員的愛情,代表著破除舊習(xí)俗,政治正確的一方,但是陳忠實卻將情感給了勤娃和其父。難怪邢小利對其評價甚高,正是在這樣的“剝離”中,陳忠實第一次開始了真真正正地寫人。寫作《康家小院》時,是1982年秋,1983年在《小說界》第2期發(fā)表。前述《初夏》,寫作早于《康家小院》,但是寫得很苦,幾經(jīng)修改,直到1983年才寫完,后刊發(fā)于《當(dāng)代》1984年第4期。寫得早發(fā)得晚,正好彰顯了傳主“剝離”的艱難痛苦的過程。《康家小院》就要順的多,也獲得了較好的評價,贏得《小說界》首屆文學(xué)獎。
四
陳忠實說,關(guān)中漢子具有豪狠的性格特質(zhì),將“豪狠”用在他身上也十分恰切。從《康家小院》走到《白鹿原》,對他來說,有一個必然。傳記作者細(xì)致地考察了陳忠實創(chuàng)作《白鹿原》前所做準(zhǔn)備,以及他的創(chuàng)作心理,邢小利寫到:“1986年,陳忠實44歲,這一年,陳忠實很清晰地聽到了生命的警鐘?!彼斑b望50歲這個年齡大關(guān),內(nèi)心忽然充滿了恐懼。他想,自己從15歲上初中二年級起開始迷戀文學(xué)至今,雖然也出過幾本書,獲過幾次獎,但倘若只是如以前那樣,寫寫發(fā)發(fā)一些中短篇小說,看似紅火,但沒有一部硬氣的能讓自己滿意也讓文壇肯定的大作品,那么,到死的時候,肯定連一本可以墊棺做‘枕頭的書也沒有!而且,到了50歲以后,日子將很不好過”(153—154頁)。這是陳忠實真實的創(chuàng)作心理,是他44歲所生之憂患,他要寫出一本對得住自己的大作,能夠枕著它安然長眠。他的不安,也是出自一個作家的尊嚴(yán),一個以文學(xué)為生命的人,怎么可能允許自己庸庸碌碌混日子?
邢小利還揭示了《白鹿原》產(chǎn)生的時代特征,此時政治氛圍較為寬松,作家們思想活躍,不同文學(xué)探索紛紛呈現(xiàn),多種文學(xué)資源迸發(fā)。邢小利認(rèn)為“1985年前后的中國文學(xué),是一個轉(zhuǎn)折點,此前,自新時期以來,中國的文學(xué)形勢總體上是以傷痕、反思、改革這樣的潮流一浪一浪地向前推進著,千帆競發(fā),百舸爭流,但都行馳在一條文學(xué)的河道上。而到了1985年,出現(xiàn)了拐點,出現(xiàn)了分流,出現(xiàn)了各自不同的追求,所謂‘三春去后諸芳盡,各自須尋各自門,其中重要的是兩個方向,一個是先鋒,一個是尋根。一個向前求索,一個向后探尋”(162頁)。這樣一個時代,對促使作家的自我思考具有極為重要的意義,因為政治的寬容,藝術(shù)追尋的多樣,剩下的就是看你怎樣去選擇自己的道路。陳忠實的《白鹿原》盡管與尋根派有更為密切的關(guān)聯(lián),但是先鋒意識的影響也一樣存在于他的藝術(shù)感知里,比如馬爾克斯的《百年孤獨》對他的影響,如此等等。就是說,八十年代末期的這些藝術(shù)探索和藝術(shù)滋養(yǎng),也都一一滲進他的思考里,影響著他的創(chuàng)作,構(gòu)成其巨著《白鹿原》問世的大背景。這些地方,邢小利都有著準(zhǔn)確而清晰的勾勒和分析判斷。
《白鹿原》的巨大成功與廣泛影響,傳記也有著詳細(xì)的描述,因為讀者大體了知,在此就不再贅述。
邢小利是一個有心人,他知道陳忠實在中國文學(xué)史上的意義和價值,很早就開始收集有關(guān)陳忠實原作發(fā)表的報刊,以及手稿、書信,訪問有關(guān)傳主的往事等等。先編就《陳忠實年譜》,后寫成《陳忠實畫傳》。這本《陳忠實傳》,更是下功夫多年。那份認(rèn)真、細(xì)致和執(zhí)著,令人敬佩?!蛾愔覍崅鳌芬诧@示了作為學(xué)者的邢小利扎實求證的功夫,書中數(shù)處竟將傳主自己記憶有誤的地方考證出來,真是“有一份證據(jù)說一份話”。比如,1966年11月,陳忠實在毛西公社農(nóng)業(yè)中學(xué)當(dāng)民請教師,帶領(lǐng)學(xué)生赴京,參加毛主席的接見,陳忠實說自己被接見的時間是1966年11月7日,但邢小利考證,那次是毛主席第七次接見紅衛(wèi)兵,日期應(yīng)是1966年11月11日。陳忠實回憶出版《白鹿原》的經(jīng)過,說他在1992年2月下旬的一天,收聽中央人民廣播電臺關(guān)于鄧小平“南方談話”的新聞,然后給何啟治寫信說手稿的事。但邢小利考證之后發(fā)現(xiàn),鄧小平南行講話公開的時間是1992年3月26日,發(fā)表在《深圳特區(qū)報》,后《人民日報》、新華社才轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)發(fā)。正確的時間是“1992年1月29日寫完《白鹿原》,二月下旬給何啟治寫信,等何回復(fù)期間慢慢修改《白鹿原》,何三月間收到陳信,3月25日把手稿交給高、洪二編輯,三月底準(zhǔn)確應(yīng)該是3月31日在廣播聽到南方談話新聞,距高、洪二位編輯拿走稿子大約二十天之后,也就是4月15日以后收到高賢均來信,4月18日洪清波給《當(dāng)代》雜志寫出初審意見。”(176頁)這些地方,都能見出傳記作者所欲達“信史”之追求。邢小利近年于歷史深有研讀,他說歷史學(xué)的意識、態(tài)度和方法對他深有影響,讀了這本傳記,可以看出歷史學(xué)的意識、態(tài)度和方法在其中的體現(xiàn)。
《陳忠實傳》出版的時候,是2015年11月,陳忠實在病中,他看了書,在2016年2月16日打電話給作者,談了四點看法:“一、寫得很客觀。二、資料很豐富,也都真實。有些資料是我寫到過的,提到過的,也有很多資料是你從各處找來的,搜集來的,有些資料我也是頭一回見,不容易,很感動。三、分析冷靜,也切中我的創(chuàng)作實際。四、沒有胡吹,我很贊賞?!?個月后,陳忠實去世。就書的命運而言,也算是幸運,書見到了最該見的人。
欄目責(zé)編:閻 安