風(fēng)度

自古燕趙多慷慨悲歌之士，所以，北方文人喝白酒也能喝出古之俠者的豪氣來；吳越乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，所以，南方文人喝點(diǎn)黃酒，也能覓見幾分蟄伏民間的野氣。后來有些吃酒人以為，酒氣上來，脫了衣服，光著膀子，便是放達(dá)，便是晉人風(fēng)度，實(shí)在好笑得很。他們談晉人風(fēng)度，總要跟酒摻和在一起。結(jié)果學(xué)壞了，徒有酒氣，沒有風(fēng)度。晉人風(fēng)度，我想，不單是喝酒喝出來的。不過，在我的師友里面，也有些人喝著喝著，風(fēng)度就出來了。孟繁華教授算是一個(gè)。看他喝酒，我會(huì)有一種如對(duì)晉人的感覺。孟教授，我戲稱他為“孟夫子”，圈子里大都叫他“老孟”。但他跟我發(fā)信息時(shí)，常以“孟老”自居。東君，電子稿收到，孟老；東君，書已出，請(qǐng)示地址，孟老。但私底下里，我們還是管他叫老孟或孟老師。我與老孟認(rèn)識(shí)，是因?yàn)樗o我寫過一篇小說評(píng)論。后來，我又讀了他不少評(píng)論文章，漸覺文風(fēng)一如酒風(fēng)。他喝快酒，也有辣評(píng)。文人的酒氣在文字里面，文人的文氣也在酒里面。

前陣子，讀到幾篇談老孟酒事的文章，得知他有一陣子曾奉醫(yī)囑戒酒（也有人說他是謹(jǐn)奉妻命戒酒）。中秋之前，我來魯院，就有人提起老孟，說他又破戒了，哪天約他出來喝點(diǎn)酒吧。我戒酒經(jīng)年，生怕請(qǐng)人喝酒、自己不喝，讓人覺得無趣，索性就不敢跟他聯(lián)系了——這么說，就意味著，我跟老孟之間永遠(yuǎn)隔著一杯酒。然而有一天，老孟突然打來電話，說他正打車朝我這邊來，要參加第九屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)晚會(huì)。我說，既然頒獎(jiǎng)地點(diǎn)就在現(xiàn)代文學(xué)館，你不如先到我這邊小坐一會(huì)兒吧。他說，今晚我還要念頒獎(jiǎng)詞，時(shí)間有點(diǎn)緊，先去吃飯。我接完電話，剛走出大院，就看見他從出租車上下來。付完錢，他就跟我急吼吼直奔隔壁一家湘菜館。坐定后，我拿著菜單對(duì)孟老說，今晚你要念頒獎(jiǎng)詞，酒就別喝了吧。孟老突然繃緊了臉，瞪著一雙茫然的眼睛，問，不喝酒，這怎么成？就喝兩瓶，不礙事的?？礃幼?，跟老孟見面，終究是繞不開酒的。我叫了兩瓶啤酒之后，他臉上立馬綻放了笑容。老孟喝的是快酒，一杯接一杯，一點(diǎn)兒都不像我們南方文人那樣作淺斟慢酌狀。他是個(gè)溫和的急性子，說話語速快，這一句還沒說完，就想把下一句話說掉；腿長(zhǎng)，走路也快，這一步剛剛邁出，那一步已飛速跟上，恨不得一步到位；喝酒也是這樣子，這一口還沒落肚，那一口已灌下。他自己喝快酒，但從來不會(huì)催促別人趕緊干掉。因此，一座之中，如果人人善飲，他可能是最先醉掉的那一個(gè)。至于喝啤酒，鮮見醉過。我坐在他對(duì)面，是放心的。記得那晚喝了幾瓶啤酒，老孟如夢(mèng)初醒般地說，今晚不能喝多，改天再約吧。過了幾天，他果真又約我們一伙人吃飯，果真又是開懷暢飲。

老孟的生活頗有規(guī)律，日食三餐，夜眠一覺，該跑步時(shí)就跑步，該寫作時(shí)就寫作。唯獨(dú)喝酒，他幾乎沒有規(guī)律可循。有時(shí)一天之內(nèi)可以趕幾個(gè)酒場(chǎng)，有時(shí)即便沒有人招飲，也要在寫作之余斟杯酒給自己犒勞一下。不該再喝的酒，他也照樣要喝。

老孟有個(gè)解酒的法子，據(jù)說很管用的。他還曾把這個(gè)法子當(dāng)作民間秘方，傳授給不少嗜飲的作家。這秘方說來很簡(jiǎn)單：如果你第二天起來，宿醉未醒，那么，你就不妨稍喝點(diǎn)酒，這叫“還魂酒”，以酒解酒，是最好的解酒方法。只是，老孟以酒解酒，常常會(huì)不知不覺又把自己喝高了。那時(shí)候，他大約有點(diǎn)痛恨自己那只執(zhí)杯的手了。如果說，他沒有討酒喝，那么一定是他的手要討酒喝——或者是，他的舌頭要討酒喝？他需要足夠的酒精來解除舌頭的困擾？天知道。

有一年十月末，我參加《十月》雜志在寧波一座老宅里舉辦的頒獎(jiǎng)活動(dòng)。頒完獎(jiǎng)后，主人捧出本地黃酒來待客。房子老，酒也老。老孟中午喝了酒，下午仍然可以主持一場(chǎng)文學(xué)對(duì)話會(huì)，談笑風(fēng)生。對(duì)話會(huì)結(jié)束，他的舌頭也沒閑著，又開始喝起酒來。他一時(shí)間沒有找到稱心的對(duì)手，似乎有些孤獨(dú)，就坐在那里，自說自話。很顯然，他喜歡熱鬧的酒場(chǎng)，即便一桌的人都不喝酒，他也能制造出一種眾人聚飲的氛圍。你不喝酒嗎？好，老孟隨時(shí)隨地都能找到一個(gè)干上一杯的理由。好像舉杯的手是主人的，嘴是自己的。那晚喝完酒后，他又與艾偉、雷平陽、韓東等到量販歌廳唱歌。橫穿馬路時(shí)，老孟氣宇軒昂地走在前頭，手掌猛地一揮，沖著那些往來車輛大吼小叫，嚇得韓東趕緊上前扶住他，唯恐出現(xiàn)意外。老孟說，喝了酒之后，我眼里是壓根沒有紅燈的。在包廂里，老孟又是痛飲，又是狂歌。出來已是深夜，我們步行回到賓館時(shí)，他看到斜對(duì)面有家蘭州拉面館的燈光還亮著，就提議我們?nèi)コ韵?。臨街坐下后，老孟看見邊上有人正在下象棋，就過去看熱鬧?？粗粗腿滩蛔∫更c(diǎn)一二。輸?shù)舻囊环街览厦掀逅嚥诲e(cuò)，就擺了個(gè)殘局，請(qǐng)他破解。老孟想了半天，仍舊無法收拾，就伸手拿掉了對(duì)方的“將”。那人猛地愣怔了一下。老孟跟他對(duì)視一眼，忽然大笑一聲，把自己的“帥”也奪了。那人的臉上立馬露出哭笑不得的神情。老孟很認(rèn)真地問，我們這一盤算是平局，行不行？那人怯生生地應(yīng)了一聲。老孟極得意，就沖著店堂吆喝一聲：伙計(jì)，給我再開一瓶冰啤酒。老孟一邊喝冰鎮(zhèn)過的啤酒，一邊跟云南詩人雷平陽大談詩歌。邊上的伙計(jì)聽說他是大學(xué)教授，就畢恭畢敬地站在一邊，像個(gè)不交學(xué)費(fèi)的旁聽生。老孟談到酣處，忽然轉(zhuǎn)頭問那伙計(jì)：小兄弟，你可知道詩人北島？

第二天，我們一行人去了奉化溪口。吃中飯的時(shí)候，老孟見桌上還沒上酒，就舔了舔舌頭向大伙宣布：中午這頓酒就免了。話沒說完，已經(jīng)有人遞上酒杯。他又舔了舔舌頭說，就喝一點(diǎn)點(diǎn)。喝著喝著，他興頭又來了。飯吃完了，他晃了晃酒瓶說，這酒不錯(cuò)，下午坐飛機(jī)可以帶上了。有人告知，不能攜酒登機(jī)。老孟看著酒瓶里的殘酒說，糧食是酒之魂，所以酒也不能浪費(fèi)。言畢，把每個(gè)酒瓶里的殘酒倒進(jìn)自己的杯子。酒入喉中，仿佛雪花填井，居然沒一點(diǎn)聲息。

老孟飲酒時(shí)，曾將大手一揮，說，中國(guó)這么大，沒有一個(gè)地方我沒走過，沒有一個(gè)地方的酒我沒喝過。他有一回談起我的家鄉(xiāng)，沒有對(duì)雁蕩山贊嘆有加，獨(dú)獨(dú)贊賞那里所出的一種叫“美人情”的酒。他感嘆了一聲：這酒呀——然后咂咂舌頭，沒有再說下去。老孟以為，人生最快意的事莫過于，在大雪紛飛的北方，約二三知己，就著酸菜燉肉，喝上幾口烈酒。那樣的日子，誰不艷羨？

在我印象里，老孟喝起酒來像游山。酒仙一個(gè)，只在此山中，云深不知處。再喝下去，就像武陵人誤入桃花源，先是時(shí)間感沒有了，不知有漢，無論魏晉；然后是空間感沒有了，身在酒鄉(xiāng)，忘了自家在哪兒，回家時(shí)往往是忘路之遠(yuǎn)近，忘了路線。有一回，我們浙江一撥作家在京召開作品研討會(huì)，晚上一眾照例喝酒、唱歌。在某個(gè)包廂里，老孟突然帶著一身酒氣過來，抱了每個(gè)人之后，又抱了每一根柱子。吳玄知道他這一天連軸轉(zhuǎn)，已經(jīng)喝了幾場(chǎng)酒，就讓他坐下緩一下勁。誰知他像裝了彈簧似地，按下又起來，就是靜定不了。吳玄見情勢(shì)不對(duì)，打了一輛車送他回家。但他那時(shí)候大約是酒勁發(fā)作，記憶力都長(zhǎng)到手指上了，他一忽兒指東，司機(jī)往東；一忽兒指西，司機(jī)往西。七拐八彎地，就找不到家在哪兒。忽然看到一家尚未打烊的小酒館，他就對(duì)司機(jī)說，就是這兒了。于是下車，與吳玄對(duì)飲起來。這時(shí)喝的，正是他所謂的“還魂酒”。天明時(shí)分，他的腦子果然是清醒了些許。出門一望，就找到了回家的路。這是吳玄事后跟我們提起的。