論莫言作品中的兩種文化世界

任一江

摘 要：莫言的小說(shuō)中普遍存在著兩種文化世界，即主流文化世界與亞文化世界。它們?cè)诓煌纳鐣?huì)歷史條件下呈現(xiàn)出復(fù)雜的關(guān)系，或抵抗、或互補(bǔ)、或滲透。在《蛙》這部作品中，它們主要呈現(xiàn)出抵抗的關(guān)系。這種關(guān)系的成因，在于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的審美領(lǐng)域，是從個(gè)人體驗(yàn)的立場(chǎng)出發(fā)，將人還原為世界的主體，以達(dá)到對(duì)世界和歷史的理解。而這種體驗(yàn)最終關(guān)涉的思維領(lǐng)域，則體現(xiàn)出兩種文化反映在我與他者之間關(guān)系上的復(fù)雜性。

關(guān)鍵詞：亞文化；主流文化；體驗(yàn)；思維；關(guān)系

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2016）09-0171-03

在莫言的小說(shuō)創(chuàng)作中，普遍存在著兩種文化世界，一種是權(quán)威的主流文化世界，另一種則是帶有個(gè)性色彩的亞文化世界。這兩種文化世界的分野在于對(duì)個(gè)體的關(guān)注，并使之成為生活的主體。作為個(gè)體的人幾乎出現(xiàn)在莫言每一部重要的作品中，發(fā)出自己的聲音。而與之相對(duì)，則是作為集體的人，或言作為集體的力量、觀念、意識(shí)化身的人。他們?cè)谀詷?gòu)建的藝術(shù)世界里，展現(xiàn)出復(fù)雜而又深刻的關(guān)系。在不同的時(shí)期中，他們的共存關(guān)系也復(fù)雜地糾纏在一起，或抵抗、或互補(bǔ)、或滲透。莫言在《蛙》中，主要向人們展示了這種共存關(guān)系中亞文化對(duì)主流文化抵抗的姿態(tài)。通過(guò)這種抵抗，來(lái)破除先驗(yàn)的權(quán)威，并還原生活的多元。也正如作者自己所坦言的，“那些打動(dòng)我們的東西往往是在當(dāng)時(shí)的主流話語(yǔ)之外，是一些邊緣性的東西……而是力圖恢復(fù)歷史的真實(shí)?！盵1]莫言將這兩種文化世界呈現(xiàn)在了我們面前，而它們的成因以及各自背后所包含的現(xiàn)代性思維方式，則給我們打開(kāi)了進(jìn)一步探討的空間。

一、《蛙》中展現(xiàn)的兩種文化世界

在《蛙》這部小說(shuō)中，莫言不僅向人們展示了特定時(shí)期的一段真實(shí)歷史，也展現(xiàn)了這種歷史深層，決定著人們不同行為方式的兩種文化世界，即主流文化世界與亞文化世界。他們分別代表了官方權(quán)威的立場(chǎng)和個(gè)人體驗(yàn)的立場(chǎng)。如果主流文化要求實(shí)現(xiàn)“普遍意識(shí)”，那么亞文化則呼喚個(gè)性精神。這種個(gè)性精神在特定歷史時(shí)期中具有的抵抗性則是由主流文化創(chuàng)立的一元規(guī)則所導(dǎo)致的，實(shí)現(xiàn)兩種文化的主體，通過(guò)個(gè)人來(lái)承載。

首先登場(chǎng)的是作為集體的，當(dāng)時(shí)主流文化的捍衛(wèi)者姑姑。她堅(jiān)決貫徹政策，試圖把所有個(gè)人都納入主流文化的普遍意識(shí)中來(lái)。她的所作所為就集中表現(xiàn)了規(guī)范個(gè)人，使之符合主流文化意識(shí)的態(tài)度。比如她對(duì)接生新法的捍衛(wèi)與執(zhí)行，訊速地革掉了“老娘婆”的命；其后她又能訊速地走向鼓勵(lì)多生多育的反面，一絲不茍地執(zhí)行主流文化倡導(dǎo)的少生優(yōu)生計(jì)劃生育政策。從文中的描述來(lái)看，姑姑頗有些寧可錯(cuò)殺一萬(wàn)，不肯放過(guò)一個(gè)的氣勢(shì)來(lái)。她甚至對(duì)自己的侄媳婦王仁美也毫不留情，在其偷懷二胎被揭發(fā)之后，依然要按政策堅(jiān)決流掉?！叭丝诓豢刂撇恍校瑖?guó)家的命令不執(zhí)行不行，上級(jí)的指標(biāo)不完成不行?！盵2]從她的“三不行”中，即可看出，個(gè)人在主流文化的規(guī)范面前，毫無(wú)妥協(xié)的余地，必須納入其規(guī)則體系之中。盡管這種強(qiáng)硬的制度（自然也是文化的一部分）導(dǎo)致了王仁美的死，耿秀蓮的死，但姑姑作為主流文化的捍衛(wèi)者，也毫不后悔，問(wèn)心無(wú)愧，“姑姑是忠心耿耿的共產(chǎn)黨員，文化大革命時(shí)受了那么多罪都沒(méi)有動(dòng)搖，何況現(xiàn)在！”[3]她的所有評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，也都依據(jù)主流文化的意識(shí)。比如當(dāng)袁臉喝退老產(chǎn)婆后，姑姑說(shuō)“袁臉這人，雖說(shuō)沒(méi)文化，但能看清潮流，能主持公道，是個(gè)好干部。”[4]對(duì)于計(jì)劃生育的事情，姑姑的評(píng)判是“這是黨的號(hào)召，毛主席的指示，國(guó)家的政策?！盵5]從姑姑的行為和評(píng)判人們可以看出特定歷史時(shí)期，主流文化世界的基本樣貌。

然而作為存在于真實(shí)歷史中的個(gè)人，他們并不一味順從著規(guī)范，也不存在一種絕對(duì)的、唯一的主流，個(gè)人在這種文化壓制下不斷挑戰(zhàn)著主流文化的集體觀念、權(quán)威和價(jià)值。在《蛙》中，姑姑雖然是不斷以主流文化的價(jià)值觀來(lái)約束個(gè)人，但正是這種把控一切的權(quán)威立場(chǎng)，必然會(huì)招來(lái)個(gè)體的強(qiáng)烈反抗，從而創(chuàng)造出具有反抗色彩的亞文化世界。如果蘇茜·奧布萊恩認(rèn)為的主流文化是“一種文化建構(gòu)，通過(guò)建立強(qiáng)有力的文化規(guī)范來(lái)指導(dǎo)我們的活動(dòng)?！盵6]那么霍華德·貝克爾則在他的越軌社會(huì)學(xué)中更進(jìn)一步指出，“社會(huì)群體通過(guò)制定規(guī)則，通過(guò)將這些規(guī)則應(yīng)用于某些人，通過(guò)將這些人標(biāo)簽為局外人，從而創(chuàng)造了越軌?！盵7]因此，如果主流文化人為地創(chuàng)造出一套規(guī)范，那么亞文化就是在這種規(guī)范下由對(duì)它或明或暗的反抗而形成的，在《蛙》中，這種創(chuàng)造性也是不斷通過(guò)姑姑給不遵守集體價(jià)值準(zhǔn)則，主流文化的政策制度的個(gè)人戴上“被斗爭(zhēng)”、“落后”的帽子而生成的。我們可以看到來(lái)自“被結(jié)扎”的人的抗?fàn)?、“被流產(chǎn)”的人的抗?fàn)?，或可以說(shuō)，他們的反抗行為是被姑姑們強(qiáng)有力的文化之手創(chuàng)造出來(lái)。這種反抗性的亞文化世界，并未形成公開(kāi)對(duì)抗主流文化的姿態(tài)，而更多地采取了逃離、戲謔、污名等方式，它們既逃離主流文化宣揚(yáng)的崇高，也逃離主流文化造成的荒誕，比如，王膽因拒絕國(guó)家政策逃離后，跟姑姑等人打起了“游擊戰(zhàn)”，當(dāng)姑姑巡捕她時(shí)，五官“油腔滑調(diào)地唱起了電影《地道戰(zhàn)》的插曲——潛力大平原展開(kāi)了地道戰(zhàn)……侵略者他敢來(lái)……打他個(gè)人仰馬翻……全民結(jié)扎，全民避孕……”[8]，而姑姑們的努力，也都落下了一個(gè)個(gè)罵名，這些反抗方式的基本立場(chǎng)則是從生命體驗(yàn)角度出發(fā)的比較多元的個(gè)性精神，亞文化世界誕生于主流文化之中，然而卻反抗著一元思維的話語(yǔ)權(quán)威，它試圖從個(gè)體的生命體驗(yàn)中，恢復(fù)對(duì)生活認(rèn)識(shí)的多元性。

至此，我們看到了在《蛙》中存在的兩種文化世界，而人們的思想又深深地受到這兩種文化的影響，表現(xiàn)出不同的行為方式。在特定的歷史時(shí)期中，亞文化采取了反抗的姿態(tài)，通過(guò)逃離、戲謔、污名等方式反抗著主流文化一元思維的話語(yǔ)霸權(quán)，由于這種反抗性的主體是個(gè)人，所以當(dāng)我們進(jìn)一步探究它們的形成原因時(shí)，就從社會(huì)歷史的現(xiàn)象上深入到個(gè)體自我關(guān)懷的審美領(lǐng)域。

二、《蛙》中兩種文化世界的形成原因

構(gòu)成莫言藝術(shù)世界的亞文化主體是個(gè)人，當(dāng)我們以個(gè)人的眼光去觀察世界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)為個(gè)人實(shí)現(xiàn)自我關(guān)懷的審美領(lǐng)域，對(duì)個(gè)人而言，無(wú)論主流文化還是亞文化，都是建立在人對(duì)世界體驗(yàn)的基礎(chǔ)上之上，因?yàn)檫@種體驗(yàn)將人還原為世界與歷史的主體。這也正如?？滤f(shuō)，“使我驚訝的是，在我們的社會(huì)中，藝術(shù)只與物體發(fā)生關(guān)聯(lián)，而不與個(gè)體或生命發(fā)生關(guān)聯(lián)，……每一個(gè)體的生活難道不可以是一件藝術(shù)品嗎？”[9]個(gè)人的體驗(yàn)，也重新確立了主流文化與亞文化存在于世界模糊狀態(tài)中的真實(shí)性，這種模糊狀態(tài)，產(chǎn)生于以人為基礎(chǔ)的世界建構(gòu)中，產(chǎn)生于主體自身具有的理性與非理性的結(jié)合中，因此，世界的真實(shí)性也理應(yīng)與個(gè)體相關(guān)。從體驗(yàn)出發(fā)，就不難發(fā)現(xiàn)歷史具有動(dòng)態(tài)化的品質(zhì)，它消解了“致命的理論化”（巴赫金）帶來(lái)的先驗(yàn)形式，使歷史和世界不再呈現(xiàn)出集體話語(yǔ)或主流文化闡釋下所具有的靜態(tài)的唯一面孔。任何“客觀事物都成為主觀事物和特定事物”[10]，這種對(duì)先驗(yàn)的破除首先需要反抗性，因此在莫言小說(shuō)中，個(gè)人體驗(yàn)到的具有亞文化色彩的情感和主流文化普遍的理性（規(guī)范）勢(shì)必產(chǎn)生了沖突。

在《蛙》中，普遍的理性是主流文化通過(guò)政策作出的歷史性決定，是“一種占支配地位的文化秩序試圖在它的范圍之內(nèi)規(guī)范所有相互抵觸的對(duì)于世界的解釋”[11]，它不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移，是經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的乃至黨派的等各種因素的綜合考量，它是以政策所代表的集體利益最大化為標(biāo)準(zhǔn)的，而非代表著活生生的個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活世界。誠(chéng)然，這種理性觀念具有一定時(shí)期的歷史合理性，從主流文化視角書(shū)寫(xiě)的歷史也必行以此為準(zhǔn)繩，但他并不全是一部“人”的歷史，在人的身上，同樣存在非理性因素。從情感出發(fā)，對(duì)計(jì)劃生育這件歷史事件，母親認(rèn)為“人一輩子生幾個(gè)孩子，都是命中注定的”[12]，當(dāng)王腳將被捉去實(shí)行結(jié)扎時(shí)，“他突然放聲大哭起來(lái)，他的哭聲沉痛，令趴在他家院墻上、圍在他家大門(mén)口看熱鬧的人們也跟著心中難過(guò)?！盵13]從個(gè)人的眼中看去，集體的理性先得冰冷異常，因?yàn)樗^(guò)濾掉了人的情感，只剩下理性的律令，這也使得那些亞文化的個(gè)人在主文化的約束下，不斷基于人類(lèi)普遍的情感，采取他們的行動(dòng)。比如王仁美的偷取避孕環(huán)、王膽的出逃，以及秦河、“我”與小獅子捉拿王膽時(shí)最后對(duì)姑姑的背叛。就連姑姑這樣的絕對(duì)主流文化捍衛(wèi)者也在某些時(shí)刻被情感主宰，顯示出一種模糊的狀態(tài)，“姑姑是個(gè)階級(jí)觀念很強(qiáng)的人，但她將嬰兒從產(chǎn)道中拖出來(lái)那一刻會(huì)忘記階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)，她體會(huì)到的喜悅是一種春節(jié)、純粹的人的感情”[14]，“姑姑在王膽尸體旁坐著，深深地低著頭。良久，姑姑站起來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，既像問(wèn)小獅子，又像自言自語(yǔ)：這算怎么回事呢？”[15]因此，以個(gè)人體驗(yàn)的視角出發(fā)，世界是介于理性和非理性之間的產(chǎn)物，歷史，則是在個(gè)人情感的波瀾中產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)，而所謂真實(shí)的歷史也就在于揭示了主流文化與亞文化之間、理性與非理性之間的人的體驗(yàn)，正如陳思和指出的，在莫言創(chuàng)作之前，“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的‘歷史‘都來(lái)自主流意識(shí)形態(tài)的黨派教科書(shū)；用民間的立場(chǎng)取代黨派立場(chǎng)和意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)來(lái)書(shū)寫(xiě)歷史還原歷史……是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中具有里程碑意義的轉(zhuǎn)變”。在莫言構(gòu)建的文學(xué)世界里，這種介于理性與非理性之間的個(gè)體關(guān)懷的審美領(lǐng)域，即是亞文化與主流文化世界形成分野的原因，也是觀照歷史必然的出發(fā)點(diǎn)。

三、兩種文化世界并存的思維方式

既然世界和歷史在莫言的文學(xué)世界里，都從個(gè)人的體驗(yàn)方面展開(kāi)，那么對(duì)于個(gè)人而言，體驗(yàn)究竟關(guān)涉哪個(gè)領(lǐng)域？在?？驴磥?lái)，體驗(yàn)是屬于思維領(lǐng)域的人與對(duì)象的關(guān)系，“他們?cè)隗w驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了那個(gè)隱世界，發(fā)現(xiàn)了世界的內(nèi)側(cè)和外側(cè)，認(rèn)為這便是一切理智的基礎(chǔ)……他并不將它置于心理空間，而是置于思維空間?！盵16]體驗(yàn)是“能夠而且必須被思考”[17]的存在形式。因此也可以說(shuō)，體驗(yàn)是個(gè)人對(duì)于世界的反思，在這種反思中，他確立了自我與他者（對(duì)象）的基本關(guān)系，或可說(shuō)，體驗(yàn)也是一種在思維意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的，對(duì)于世界內(nèi)側(cè)與外側(cè)的想象性結(jié)構(gòu)調(diào)整的審美效果。

在體驗(yàn)中形成的我與他者的關(guān)系無(wú)外兩種基本形式，這里，讓我們借助巴赫金的理論將其劃分為對(duì)話與獨(dú)白的思維方式。主流文化無(wú)疑是一種獨(dú)白的思維，因?yàn)樗挥幸粋€(gè)意識(shí)，它所建立的是“普遍的人，或者普遍意識(shí)、標(biāo)準(zhǔn)意識(shí)?！盵18]這種思維將自身以外的對(duì)象都當(dāng)做依附于己的客體來(lái)對(duì)待。而個(gè)人所表現(xiàn)出的亞文化則既可以是獨(dú)白的思維（以獨(dú)白對(duì)抗獨(dú)白的狂歡化），也可以是對(duì)話的思維（復(fù)調(diào)）。前者是對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)意識(shí)”，即主體客體化的完全對(duì)抗和顛覆；后者則是“強(qiáng)調(diào)小說(shuō)中的每一個(gè)人物，都是依據(jù)生活中的對(duì)話的本質(zhì)而成為能夠表現(xiàn)自己獨(dú)立觀念的主體?！盵19]是一種與對(duì)象的協(xié)商、交流的關(guān)系。正是這兩種思維的“協(xié)商、抵抗和斗爭(zhēng)，構(gòu)成了處于從屬地位的文化與占支配地位的文化之間的多種關(guān)系?！盵20]

在《蛙》中，也可以清楚地看到個(gè)人體驗(yàn)的這些思維方式，作為主流文化代表的姑姑將他人統(tǒng)統(tǒng)看做必須服從主流意識(shí)形態(tài)的客體，這種體驗(yàn)?zāi)Ｊ绞桥卸ㄋ摺笆桥c非”的命題，她根本無(wú)須考慮（或毫不在乎）這個(gè)他者所作出的反應(yīng)，有一種意識(shí)就夠了。比如面對(duì)王仁美可能的尋死覓活的反抗，姑姑“冷冷地說(shuō)：你知道我們的土政策是怎么規(guī)定的嗎？喝農(nóng)藥不奪瓶！想上吊給根繩！”[21]，而個(gè)人的體驗(yàn)?zāi)Ｊ角闆r則不同的多，因?yàn)樗鼘€(gè)人所面對(duì)的對(duì)象看做活生生的主體，擁有與自己一樣的自我意識(shí)，在以自身獨(dú)白的思維方式中，個(gè)人采用了唯物主義的思維方式，他為自己樹(shù)立起一種權(quán)威，比如風(fēng)俗方面，或是情感方面的權(quán)威，它外在于個(gè)人，外在于主流文化那唯一的意志，但它對(duì)人人都發(fā)生作用，個(gè)人服從于對(duì)這種權(quán)威的認(rèn)同，并以此抵抗主流文化“唯我”的獨(dú)白，它不是要讓那個(gè)唯一意志服從于個(gè)人的文化認(rèn)同，而是將那個(gè)意志也看做與自己同等的主體進(jìn)行對(duì)抗，方式之一就是給予對(duì)方以污名。所以當(dāng)姑姑與人們不斷在這種思維方式下對(duì)抗時(shí)，就背上了無(wú)數(shù)罵名。當(dāng)她推行計(jì)劃生育時(shí)，被人們稱(chēng)作“彪子、母狗、殺人魔王”[22]。另一方面，在對(duì)話的思維中，個(gè)人將外在于自己的他者當(dāng)做獨(dú)立的主體進(jìn)行協(xié)商、交流。在這種個(gè)人體驗(yàn)的思維中，單純的對(duì)抗不見(jiàn)了，取而代之的是價(jià)值與地位相對(duì)等的主體在歷史中的共存，“任何主體都是在復(fù)雜的話語(yǔ)關(guān)系中形成的”[23]，《蛙》中，這種對(duì)話思維表現(xiàn)最為明顯的就是“我”與姑姑的關(guān)系?！拔摇奔饶軓那楦械膶用孀龀鲂袆?dòng)的選擇，如“姑姑，要不就讓她生了吧，我沮喪地說(shuō)，黨籍我不要，職務(wù)我也不要了。”[24]也能從主文化價(jià)值的立場(chǎng)，理解姑姑的行為，表現(xiàn)在“我”對(duì)姑姑充滿“牢騷”的訴說(shuō)的傾聽(tīng)中，以及“我”眼中所看到的姑姑形象的變化，“她臉上浮現(xiàn)出一種悲涼的笑容。一縷陽(yáng)光從云層中射出，照著姑姑的臉，也照著濁浪滾滾的河面，使姑姑像一個(gè)末路的英雄。”[25]對(duì)話的思維并未將主流文化污名化，反而成了一個(gè)具有主體性地位及獨(dú)立價(jià)值的“英雄”。綜上，從體驗(yàn)關(guān)涉的思維領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，只有當(dāng)人們以個(gè)人體驗(yàn)的方式去反思?xì)v史，才能消解先驗(yàn)的，普遍觀念的被書(shū)寫(xiě)了的歷史圖樣，從而建立以個(gè)人為主體的，與真實(shí)生活密不可分的，我與他者的聯(lián)系。

從個(gè)人體驗(yàn)的思維層面去反觀莫言的藝術(shù)世界，就可以更加清晰地看出那兩種文化世界復(fù)雜地共存這的審美基礎(chǔ)，即作為主體的個(gè)人對(duì)“世界的認(rèn)識(shí)、價(jià)值判斷與情感體驗(yàn)”[26]，以及理性與非理性糾合的模糊區(qū)域，在這基礎(chǔ)之上，主流文化與亞文化的種種沖突、和解都能還原到思維領(lǐng)域中意識(shí)的存在方式。正由于這種個(gè)體意識(shí)存在的多元狀態(tài)，才能產(chǎn)生對(duì)于世界和歷史的整體性認(rèn)識(shí)，實(shí)現(xiàn)莫言站在個(gè)人體驗(yàn)的立場(chǎng)上，對(duì)兩種文化世界的獨(dú)特理解。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕孔范令.莫言研究資料[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2006.

〔2〕〔3〕〔4〕〔5〕〔8〕〔12〕〔13〕〔14〕〔15〕〔21〕〔22〕〔24〕莫言.蛙[M].北京：作家出版社，2012.

〔6〕〔7〕陶東風(fēng)，胡疆鋒.亞文化讀本[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011.

〔9〕〔10〕〔23〕〔25〕〔26〕陳長(zhǎng)利.?？挛乃囁枷胙芯縖M].徐州：中國(guó)礦業(yè)大學(xué)出版社，2012.

〔11〕〔20〕斯圖亞特·霍爾，托尼·杰斐遜.通過(guò)儀式抵抗[M].北京：中國(guó)青年出版社，2015.

〔16〕杜小真.?？录痆M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2004.

〔17〕詹姆斯·米勒.福柯的生死愛(ài)欲[M].上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2005.

〔18〕凌建侯.巴赫金哲學(xué)思想與文本分析法[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

〔19〕胡沛萍.狂歡化寫(xiě)作[M].濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2014.

（責(zé)任編輯 徐陽(yáng)）