把相機(jī)交給你

真正的幫助，不是帶著施舍感的憐憫，而是在平等立場(chǎng)上的尊重和關(guān)照。

1992年出生的楊凱芩畢業(yè)后，打算前往倫敦藝術(shù)學(xué)院讀碩士。出國(guó)前，她到甘肅山區(qū)支教，開(kāi)了一門名為“山間暗房”的攝影課，成了孩子們的“羊老師”。

教完拍照的基本方法，楊凱芩讓孩子們拿著相機(jī)自己練習(xí)。一聽(tīng)說(shuō)能自己拍照，孩子們興奮得手舞足蹈。她待的這所學(xué)校位于縣里最偏遠(yuǎn)的山區(qū)，平均海拔2400米，大多數(shù)孩子都住校。在此之前，他們只是鏡頭中被拍的對(duì)象，從未摸過(guò)相機(jī)。

孩子們究竟能拍出什么樣的照片，楊凱芩并不抱什么期望，就當(dāng)是讓他們玩游戲吧。

孩子們四處尋找拍照對(duì)象。夜晚，幾個(gè)男孩子頭抵頭躺在路上，仰望著燦爛的星空。付鵬斌覺(jué)得小伙伴們簡(jiǎn)直像星星一樣美，趕緊舉起了相機(jī);王李燕打算用相機(jī)拍下自家羊圈里的羊，因?yàn)樗鼈兘鉀Q了家人的生計(jì)問(wèn)題，她打開(kāi)閃光燈，鏡頭里的羊群眼睛發(fā)亮;大雪過(guò)后，大地銀妝素裹，李晉在雪地里邊跑邊喊：“太美啦，我要和美景拍一張?！庇谑恰斑沁沁恰迸南乱贿B串清晰度不一的自拍。

孩子們的照片讓楊凱芩深感意外。在外界的鏡頭中，貧困兒童總是一群被憐憫的弱勢(shì)群體。但在孩子們的鏡頭里，這里有善良可愛(ài)的人、美麗純真的笑臉、看不完的美景。孩子們的世界沒(méi)有悲苦，甚至美好得讓人羨慕。

盡管這些照片很難用傳統(tǒng)的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判，甚至談不上構(gòu)圖，但楊凱芩的心被深深觸動(dòng)了。也許，貧瘠的不是孩子們的生活，而是人們的眼睛。

付鵬斌想拍下家人挖土豆的照片，又怕爸爸責(zé)備，走過(guò)去匆匆拍完一張就跑。楊老師鼓勵(lì)他告訴爸爸，他想拍一張做紀(jì)念。于是，鵬斌鼓足勇氣又拍了一次。爸爸發(fā)現(xiàn)后問(wèn)他：“拍這些有什么用？”鵬斌窘迫得一句話也說(shuō)不出來(lái)。在這個(gè)貧困的農(nóng)家，“有用”是值不值得做的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

楊凱芩將一切看在眼里，耐心地告訴鵬斌爸爸，拍照確實(shí)沒(méi)什么用，但能讓孩子體驗(yàn)生活的快樂(lè)。樸實(shí)的農(nóng)家漢看著楊老師，若有所悟。臨走時(shí)，他告訴楊凱芩：“歡迎老師以后多帶鵬斌拍照。”

在楊老師的鼓勵(lì)下，這些山里娃越來(lái)越會(huì)玩。捐贈(zèng)來(lái)的器材有限，孩子們便自己想辦法。光線不夠，他們拿鏡子反射陽(yáng)光，或者用手電筒照明;三腳架不夠，他們就用木頭做支架。每個(gè)拿到相機(jī)的孩子都準(zhǔn)備了一套拍照“武器”，有手電筒、閃光燈、正方形或橢圓形的鏡子、三腳架等。

孩子們的思維也越來(lái)越活躍。有一回，楊老師和二龍踩空掉進(jìn)了溝里，一旁的李晉趕緊照下來(lái)，小李子一邊迅速移動(dòng)，一邊念念有詞。事后，還得意地宣稱自己是“危急情況下的記者”，弄得楊老師哭笑不得。

孩子們用自己的視角觀察、感受、體會(huì)、表達(dá)和記錄生活，記錄他們眼中珍貴的人和事。楊凱芩問(wèn)他們最喜歡拍什么。一個(gè)女孩走到她跟前，認(rèn)真地說(shuō)：“老師，我不希望別人把我拍得苦兮兮的，然后給予我?guī)椭??！焙⒆拥难劬γ髁恋孟褚煌羟迦?，清澈?jiàn)底。楊凱芩看著她，一時(shí)竟說(shuō)不出話來(lái)。

“把相機(jī)交給你，請(qǐng)你把自己交給世界。”楊凱芩在日記里記下這句話。外界總是將貧困地區(qū)的孩子當(dāng)成不幸的對(duì)象，刻意營(yíng)造落寞、悲慘的氣息，再施以援手。而在楊凱芩看來(lái)，真正的幫助，不是帶著施舍感的憐憫，而是在平等立場(chǎng)上的尊重和關(guān)照。

“把相機(jī)交給你”，我還給你全世界的美麗。