周海亮
廚師烹調(diào)的手藝,稱為勺口。
記得20世紀(jì)90年代初期,司機(jī)和廚師是兩個(gè)非常熱門的職業(yè)。我就曾經(jīng)學(xué)過幾天廚藝,日日潛心操練烹飪之技,幻想哪天可以成為城里某個(gè)館子里的名廚。那時(shí)的我,有些太自不量力。我所操練的館子地處鄉(xiāng)村,我所操練的項(xiàng)目多是土豆拔絲、九曲大腸等普通菜肴,而那時(shí)城里一些較為體面的大館子,早已把海參、鮑魚當(dāng)成招牌菜了。好在我果斷地選擇了別的行業(yè),否則,我想我極有可能會(huì)將多年的時(shí)間浪費(fèi)到鄉(xiāng)村飯館的土豆拔絲和九曲大腸上。
不可否認(rèn)的是,有好的勺口,起碼能夠在小酒館里混個(gè)溫飽。況且,就算不為了工作,能在家里做出幾道好菜,也是一件極有成就感的事情。我一直欣賞會(huì)燒菜的男人,這樣的男人大多顧家,有責(zé)任感,如果長得能再帥點(diǎn),事業(yè)上有點(diǎn)成就,那簡直就是男人中的極品了。
我認(rèn)為在味精發(fā)明以前,能有好勺口的廚子,才是真正的廚子。食本味,還得鮮美,這絕非幾年工夫就可以練就出來的。后來有了味精,燒菜就變得容易了很多,不管什么菜都往里面加一勺,做出的菜雖然雷同,卻也鮮美。我至今還記得小學(xué)同學(xué)每天帶的午飯:一個(gè)饅頭,一小撮味精。開飯時(shí),咬一口饅頭,舔一下味精,表情極是陶醉?,F(xiàn)在,據(jù)說他不吃味精了,去飯店吃飯,也一定要囑咐廚師別加味精。他說,味精有一股怪味,并且既然有錢了,就要“食本味”。
有時(shí)候,有錢和沒錢真的沒什么不同。現(xiàn)在的有錢人吃什么?野菜、粗糧、米粥、跑山雞蛋,不吃味精、不喝可樂,基本上都是20世紀(jì)70年代中后期鄉(xiāng)下人的飲食水平。
有些人吃厭了飯店,自己回家燒菜,卻去超市買來“水煮魚”“水煮肉片”“魚香肉絲”“麻婆豆腐”“松仁玉米”……我指的不是燒好的菜,而是半成品或調(diào)料袋。回家后,入鍋,照著說明做,做出的,仍是飯館的口味。本就是流水線做出的產(chǎn)品,你變不出啥來。
到超市采購半成品,總歸還是相對(duì)放心?,F(xiàn)在吃飯,首先是健康,而對(duì)口味的要求只是其一。當(dāng)然,放心只是“相對(duì)放心”,因?yàn)槟悴桓掖_定你買的韭菜有沒有毒,魚有沒有毒,肉有沒有毒,奶有沒有毒,豆腐有沒有毒……好在你用的不是地溝油,雖然你也沒有十足的把握。所以現(xiàn)在的飯館,光有好勺口已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了,還得安全、健康,還得與眾不同。當(dāng)然,要做到這一點(diǎn)極其困難,因?yàn)樗肋h(yuǎn)無法預(yù)料使用的食材到底有沒有問題,他能夠做到的,充其量是“相對(duì)”或者“看起來是這樣”罷了。
很懷念人人在家吃飯的日子——口味各有不同,衛(wèi)生并且安全。但如果,有朋友喊我出去吃飯,十有八九,我是會(huì)赴約的。為什么?因?yàn)樵谥袊?,吃飯其?shí)并不簡單是吃飯,還包括很多其他的內(nèi)容?;蛘哒f,雖然生活水平一天比一天提高,但對(duì)待吃飯這件事情,勺口已經(jīng)變得越來越不重要了。