鐵凝
韓國的日用品都具有結(jié)實、耐用的特點。我觀察他們的廚房用具、衛(wèi)生間潔具,包括柜櫥上的拉手,都制作得結(jié)實安穩(wěn)。
一個煎鍋或一個抽屜拉手,其實最能反映出一個國家的經(jīng)濟實力、職業(yè)道德以及對標準的嚴謹意識。我在韓國首爾街上走路,眼前不時會出現(xiàn)一組救火用的應急水龍頭,多為三個一組,幾十厘米高,直徑約20厘米,頂部呈彎頭狀,材料是黃銅。我之所以格外注意它們,是因為材料是那么結(jié)實可靠。在人來人往的大街上,它們被擦拭得那么光亮,使你誤認為它們是精美的雕塑。
我想,街上的水龍頭可以算是一個城市的細節(jié)吧,這細節(jié)蘊含的情趣卻是令人起敬的。
吃飯了,我們打開電視,一個頻道正在播放海鮮制作節(jié)目。
一位婦女正在為顧客表演涼拌生蟹。她先把剛從海里撈上來的活蟹剁成小塊,盛在大碗里,澆上海鮮醬油、米酒,再輔以芝麻、辣醬等調(diào)料,然后直接下手在碗里翻騰著攪拌,最后用手抓起一小塊,喂進顧客的嘴里。
我問旁邊的韓國女孩雪子,生蟹為什么一定要用手去拌。雪子說,韓國的涼拌菜一般都講究直接用手拌。韓國人認為手指本身有味道、有溫度,不同的手拌出來的菜有不同的味道。切生魚時,多由男性來切,因為生魚對溫度很敏感,過熱就會失去鮮味,而男性的手溫是低于女性的。
“那么,戴上薄手套不是更好嗎?又衛(wèi)生又隔溫?!蔽覇栄┳?。她說戴上手套的手,感覺是麻木的,切時心里沒底,切出的魚片肯定不均勻。這樣想來,韓國的涼拌菜其實是融入了皮膚的暖意。一只手究竟有多么獨特的氣味可以為菜肴增色,暫且放在一邊不說,但是這種講究的本身便是一種浪漫的文化。
飯后,雪子不小心把剩菜倒進了可回收的垃圾桶。這下可麻煩了,她干脆把那只垃圾桶扣個底朝天,再從倒出來的垃圾里一點兒一點兒往外揀剩菜。我知道,韓國是世界上為數(shù)不多的推廣垃圾分類成功的國家之一。
也許正因為都是小事,所以才重要。