穿上咧嘴大笑的高飛

麥考夫　孫寶成

如果你沒(méi)有幽默感，那你就什么感覺(jué)都沒(méi)有了。

幾年前，我簽約參加了一項(xiàng)關(guān)懷晚期病人的學(xué)習(xí)計(jì)劃，學(xué)習(xí)如何照顧身患重癥的臨終病人。我的一位指導(dǎo)教師弗蘭西斯是退休的護(hù)士，志愿為好幾位臨終患者服務(wù)。我要求給她當(dāng)助手，她同意了。

她帶我去訪問(wèn)一位76歲的老人羅伊，他身患結(jié)腸癌，癌細(xì)胞已經(jīng)在體內(nèi)擴(kuò)散了。除了他那亮閃閃的棕色眼睛，羅伊看起來(lái)就像一具骨架。我們第一次相遇時(shí)，他開(kāi)玩笑說(shuō)：“噢，我可是赤裸裸毫無(wú)掩飾，咱們應(yīng)該能赤誠(chéng)相見(jiàn)。”

然而，幾次訪問(wèn)后，羅伊開(kāi)始抱怨我的“態(tài)度”——埋怨我聽(tīng)了他的笑話后從來(lái)不笑。這倒是真的，我自幼的經(jīng)歷使我認(rèn)為生活是冷酷、不可知、充滿痛苦的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，很難從內(nèi)心表現(xiàn)出快樂(lè)。所以，我大部分時(shí)間都生活在裝出的笑容里。

一天下午，弗蘭西斯有事離開(kāi)了，只剩下我和羅伊。我?guī)退赐暝?，看到他的臉因?yàn)樘弁炊寂で??！澳尼t(yī)生馬上就來(lái)，”我設(shè)法轉(zhuǎn)移他的注意力，“或許您想讓我?guī)湍撓履羌桌鲜笏?，換上更莊重的衣服?！?/p>

“我喜歡這件睡衣?！彼÷暤卣f(shuō)，“米老鼠提醒我還要笑一笑，這比醫(yī)生更管用。或許你也應(yīng)該穿幾件上面印著高飛的睡衣?！绷_伊笑出了聲，我可笑不出來(lái)。他接著說(shuō)：“年輕人，你是我見(jiàn)過(guò)的最壓抑的人。我確定你是個(gè)好人，可你來(lái)這里幫忙，這種情緒可不行?！?/p>

這話讓我既生氣又難過(guò)，因?yàn)樗莱隽耸聦?shí)。此后，我停止了與羅伊的合作。臨終關(guān)懷令我陷入了困惑。學(xué)習(xí)結(jié)束的那天，弗蘭西斯告訴我羅伊去世了?！八笪医o你這個(gè)?！闭f(shuō)著，她遞給我一個(gè)紙袋。

紙袋里，用干凈的塑料紙包著一件T恤衫，上面印著沃爾特·迪斯尼筆下咧著嘴大笑的高飛。附帶的紙條上寫(xiě)著：“C.W.：穿上這件襯衫，把它當(dāng)作你看重自己的首要標(biāo)志。換句話說(shuō)，永遠(yuǎn)都穿著它?！?/p>

此刻，我笑了。那個(gè)時(shí)候，我理解了羅伊一直想要告訴我的：幽默不僅是時(shí)而開(kāi)開(kāi)玩笑，而是一種基本的生存手段和我生活中最急需的技能。我們需要多一些笑聲，把自己——還有痛苦，看輕一些。幽默可以破解家庭緊張或業(yè)務(wù)危機(jī)；幽默可以緩解躺在醫(yī)院病床上、擁擠在電梯里、排隊(duì)等待付款時(shí)帶來(lái)的折磨……

幾年來(lái)，我目睹了朋友們和業(yè)務(wù)往來(lái)中，以及臨終病人如何借助幽默面對(duì)生活中的壓力。我學(xué)會(huì)了他們的技能。我的麥克唐納老祖母40年前就深得快樂(lè)的訣竅，她對(duì)我說(shuō)：“如果你沒(méi)有幽默感，那你就什么感覺(jué)都沒(méi)有了?！?/p>