作者簡(jiǎn)介:莫默,不知名編輯,不知名作者,不知名編劇。《時(shí)光盜不走孤獨(dú)》2016年12月上市——給我一支手電筒,我可以照亮你的青春;你的左眼看到黑暗,右眼看到光明。
(小編的話:莫默老師很多很多年前也是《飛·魔幻》的作者,如果現(xiàn)在的讀者中還有記得他的,孩子應(yīng)該能打醬油了吧!這期友情交換了專欄,希望大家多多支持老師的新書《時(shí)光盜不走孤獨(dú)》喲?。?/p>
我曾在《黃金時(shí)代》的最后一頁,寫下一句話。
“我不會(huì)懷著猥瑣的目的,成為無用的大人。”
搬新家的時(shí)候,與媳婦一起整理書房。媳婦把一摞邊都磨毛了的舊書遞給我,由我一一安置在柜子最上一層隔間。她素來知道我有保存舊物的習(xí)慣,從不會(huì)亂放我的私物。
那一摞舊書經(jīng)年累月被閑置,上面已經(jīng)蒙了一層薄薄的灰塵。隨手翻開一本,滿目都是我年輕時(shí)候的稚拙筆跡,有的上面藍(lán)墨水顏色甚至已經(jīng)開始逐漸轉(zhuǎn)淡,將至透明。
有一個(gè)瞬間,我透過書柜玻璃的反光,看見自己投在里面的影子。
眉頭是常年皺著的,已經(jīng)留下痕跡,眼鏡后的板正眼神和前一天夜里保留下來的青色胡楂兒尤其突出。
突如其來的陌生感讓我手足無措。
我胸腹間頓時(shí)涌起來一股復(fù)雜情緒,讓我無所適從。迫不及待將所有書放進(jìn)去之后,我從舊書中翻出一本《黃金時(shí)代》,走到陽臺(tái)坐下。這時(shí)媳婦已經(jīng)適時(shí)泡了一壺大紅袍過來。
我把書放得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,靠在小陽臺(tái)的椅子上,盯著茶壺里葉片蜷曲的脈絡(luò)逐漸舒展,茶湯顏色漸深,透出烘焙過的濃香。旁邊掛的吊蘭上午時(shí)候剛噴過水,正凝成晶瑩小珠,慢慢滑脫。
手邊仿佛無事,于是我又玩了一會(huì)兒手機(jī),刷昨天到今天的微博和其他未讀信息,從緊要的不緊要的一一翻過。
自始至終,我再?zèng)]翻動(dòng)那本書,因?yàn)槲抑牢以诶锩鎸戇^什么話。
而在這之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間,我一直為搬新家的事情苦惱。
成天忙于跟各路裝修師傅算計(jì)清單,走馬燈似的換不同的設(shè)計(jì)師,對(duì)比餐廳椅子的做工,與媳婦一起計(jì)較每一尺窗簾的顏色。終日在滿腦子油漆木工里度過,只為新家能住得更舒暢一分。
媳婦孕期漸長(zhǎng),心有余而力不足。于是,有了新身份的我開始奔波于新文章的編寫與家具的挑揀中,把翻動(dòng)一本書籍的執(zhí)著變成對(duì)飄窗尺寸和空氣質(zhì)量的要求,與墻漆工斤斤計(jì)較,隨時(shí)害怕甲醛超標(biāo)。
新生命即將到來,把我從曾經(jīng)的孤獨(dú)中拔除,融入了一個(gè)溫柔的內(nèi)里。
我已經(jīng)變成了每天下班時(shí)間會(huì)開車去花卉市場(chǎng)搬回一盆綠蘿的大叔。偶爾陪媳婦去逛嬰童用品,買一只奶嘴和幾件粉藍(lán)粉紅的小衣服,嬰兒的襪子圍兜都小巧精致,拿在手里,讓人止不住地心生柔軟。
同時(shí),我離心中的少年又遠(yuǎn)了一步。
有一天,我切著洋蔥,冷不丁腦子一抽,隔著廚房門大聲問媳婦:“當(dāng)初你為什么喜歡我呀?”
媳婦正在客廳聽胎教音樂,聽到這話之后,愣了一會(huì)兒。見我支著頭瞧她,手里還捏著一塊嗆人洋蔥,料想是傻缺模樣,她卻突然笑開。
“因?yàn)槟阌胁虐?!?/p>
哈哈,真好。
現(xiàn)在小幾上的水培綠蘿生長(zhǎng)得繁盛異常,我在鏡子里刮胡子,揉了揉眉心的折痕,眼里的光稱得上平淡且溫和。
最近情緒的確反復(fù)得太多了。
在我前面這小半生中,欲望念想數(shù)不勝數(shù)。滿目清高野望,卻又像所有人一樣好鮮衣美食,好繁花煙火,自身沒有的就去極力追尋,抱一腔孤勇,頭臉?biāo)て圃谒幌?。然而生命是一個(gè)不斷被搓圓捏扁的過程,反抗越強(qiáng),反彈越大,歲數(shù)逐年增加,年少時(shí)的奢望與念想一點(diǎn)點(diǎn)消失,最終不復(fù)理想中的模樣。
似乎是年輕時(shí)通常無所顧忌,騎個(gè)自行車都能左右?guī)эL(fēng)。而到了一個(gè)可以稱為“叔”的年齡之后,我連走路都開始左顧右盼,時(shí)時(shí)注意路邊荊棘扎手扎腳。
我猜想,年輕時(shí)的我說不定會(huì)唾棄鄙視現(xiàn)在的我??墒?,孤獨(dú)久了的大叔,也需要一個(gè)能系上自己這只風(fēng)箏的樁子呀。
心本無生因境有。
果然是少不更事,難知情。
不過再怎么說,被年輕時(shí)的自己唾棄的感覺,還是稍微有點(diǎn)糟糕呀!