2012年11月18日
九旬老母病情突然加重,我立即從北京返回上海。早已安排好的課程,也只能請假。對方說:“這門課,很難調(diào),請盡量給我們一個機會。”我回答:“也請你們給我一個機會,我只有一個母親。我這門課,真的沒法調(diào)?!?/p>
2012年11月19日
媽媽的臉,已經(jīng)不再有表情。聽舅舅說,早年在上海,她也算是大美女。與爸爸結(jié)婚后,難于在抗戰(zhàn)時期的上海安家,媽媽就到她陌生的余家鄉(xiāng)下居住。但這對年輕夫妻少想了一個關(guān)鍵問題:家鄉(xiāng)沒有學(xué)校,孩子出生后,怎么完成最基礎(chǔ)的教育?這孩子,就是我。
媽媽的頭發(fā)在今天的病床上還只是花白,在我牙牙學(xué)語的那些年,她那頭烏亮的短發(fā),是家鄉(xiāng)全部文化的“中心網(wǎng)站”。辦識字班、記賬、讀信、寫信,包括后來村里的會計,都由她包辦,沒有別人可以替代。她的這頭頭發(fā),清掃了家鄉(xiāng)20世紀(jì)50年代以前的文盲荒原。
媽媽做這些事情時,一直帶著我。等到家鄉(xiāng)終于在一個破舊的尼姑庵里開辦了小學(xué),我一進(jìn)去,就被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)識了很多字,包括數(shù)字。
至今記得,年輕的媽媽坐在床沿上,告訴我什么是文言文和白話文。媽媽在文化上實在太孤獨,所以她把幼小的我當(dāng)作了談心對象。到我7歲那年,她又把掃盲、記賬、讀信、寫信這些事,全都交給了我。
媽媽把這些重任交給我時給了我一個“代價”:今后我的全部家庭作業(yè)由她做。但由于我的同學(xué)家都點不起油燈,學(xué)校早已取消家庭作業(yè),于是媽媽轉(zhuǎn)而為我做暑假作業(yè)和寒假作業(yè)。我小學(xué)畢業(yè)后到上??贾袑W(xué),爸爸聽說我從來沒做過家庭作業(yè),嚇了一大跳。
我到上海考中學(xué),媽媽有點兒緊張,她害怕獨自在鄉(xiāng)下的“育兒試驗”失敗而對不起爸爸。我很快讓他們寬心了,但他們都只是輕輕一笑,沒有時間想原因,只有我知道。我獲得上海市作文比賽第一名,是因為已經(jīng)替鄉(xiāng)親們寫了幾百封信;數(shù)學(xué)競賽獲大獎,是因為已經(jīng)為鄉(xiāng)親們記了太多賬。
2012年11月23日
病床上媽媽的軀體已經(jīng)縮得比從前小了。但我明白,我一生最大的勇敢,都來自她。我6歲那年的一個夜晚,她去表外公家回來得晚,我瞞著祖母翻過兩座山嶺去接她。她在山路上見到我時,不責(zé)怪,不驚訝,只是用溫?zé)岬氖譅恐?,再翻過那兩座山嶺回家。
我后來因貼地歷險40000公里被國際媒體評為“當(dāng)今世界上最勇敢的人文教授”,追根溯源,就與媽媽有關(guān)。媽媽,那40000公里的每一步,都有您。而我每天趴在壕溝邊寫手記時,總能想起在鄉(xiāng)下跟您初學(xué)寫字的情景。
2012年11月25日
媽媽,這次,您真要走了嗎?鄉(xiāng)下有些小路,只有我們兩人走過,您不在了,小路也湮滅了。童年有些故事,只有我們兩人記得,您不在了,童年也破碎了。我的一筆一畫,都是您親手所教,您不在了,我的文字也就斷流了。媽媽,您知道嗎,您有多重要!(有刪改)
【素材點撥】
余秋雨先生在母親去世前的日子里,推掉所有工作,在醫(yī)院陪伴病危彌留的母親。他的《伺母日記》回憶了兒時母親陪伴自己度過的難忘時光,字里行間流露出對母親深深的感激之情,這些情意深長的文字,直抵人的心靈,提醒我們盡孝還要盡早。