文/張勇
?
熱愛到什么程度
文/張勇
常聽我的同事說:“我熱愛播音主持”、“我熱愛新聞事業(yè)”,當(dāng)然,這只是我們這個行業(yè)內(nèi)的。其它行業(yè)也是如此,很多人會輕易說出“我熱愛……”。不知您注意沒有,很多人的熱愛,只是口頭上的,或者叫嘴上的熱愛。嚴(yán)格地說,這算不得熱愛,頂多是喜歡。
真正的熱愛,是滲透到骨子里的,是愛且到了極致的。
一次,幾個朋友到巴爾扎克的住處,圍坐在一起你一言我一語地閑談起來??删驮诎蜖栐苏f話時——而且這時候他還顯得興致很高——卻又突然中止了話頭,緊接著便惡狠狠地咒罵起來:“你這個荒唐鬼!你這個二流子!你這個該死的家伙!你竟敢在這兒胡說八道!”這當(dāng)然叫朋友們很是莫名其妙:他這是在罵誰啊?他又為什么要罵人呢?他是不是有了神經(jīng)???也就在朋友如丈二和尚摸不著頭腦的時候,巴爾扎克給了他們問題的答案:“對不起各位了,我該去抄我的小說了,我早該去抄我的小說了,你們接著聊吧?!闭f完,巴爾扎克便一頭鉆進(jìn)自己的工作室。哦,原來他是在罵自己呢。這樣獨特的“罵”,與其品德無關(guān),因為他“罵”的是那個浪費時間的自己;這樣的“罵”,正體現(xiàn)了他對時間的珍惜以及他對創(chuàng)作的熱愛。
導(dǎo)演吳宇森和太太當(dāng)年在去度蜜月的飛機上,忽然想到了一個新的故事,于是立馬改變行程埋頭寫劇本去了,一個蜜月的承諾就這樣拖欠了快40年。愛電影,愛劇本,有幾人達(dá)到這樣的境界呢?
在籌拍《太平輪》這部片子的過程當(dāng)中,吳導(dǎo)查出了癌癥,中間接受了好幾次手術(shù)。他說:“我愛這個電影,我愛這個故事,我也非常感激所有演員跟工作人員,他們對這個電影投入了很多的心力,也很希望能夠拍到一個好戲。所以當(dāng)大家這樣努力的時候,我就顧不了自己了。兩年多以前我就得了病,雖然是遭遇到那樣的情形,但是我看到大家還是不離不棄,還是對這個戲很有信心,所以當(dāng)我病一好的時候,我就再次重新投入工作。那個時候感覺到自己的病也不算什么了,最主要是把這個電影拍好?!?/p>
吳導(dǎo)已經(jīng)幾乎把電影界最重要的獎項都拿到了,臺灣的金馬獎、香港的金像獎、大陸的華表獎、上海電影節(jié)的金爵獎,還有屆威尼斯國際電影節(jié)終身成就獎等等。他仍然還覺得不滿足。他說:“我覺得很多我以往拍的電影,都是比較表面,比較娛樂性,也比較商業(yè)性。我希望有一天,能拍一個戲,不需要動作也能夠很感動人心,這就是像自己做人一樣。譬如說我一直都很關(guān)注失學(xué)兒童的問題,因為我小的時候,家境不好的時候,都沒有機會好好地去讀書,我很多的知識,關(guān)于電影、關(guān)于藝術(shù),都是從圖書館里面讀到那些書里學(xué)來的。有的時候因為自己太喜歡讀書了,但是又沒有錢,有些書借完,就沒有拿回去了,等于是偷了。那我就覺得這是一個遺憾,所以說我希望有生之年,也能夠去建一個圖書館,讓一些沒有辦法去讀書的小孩,有機會去看書,希望用這樣的事情來回饋這個社會,來贖罪啊?!?/p>
吳宇森先生的熱愛本來境界就已經(jīng)很高,卻在身體力行,將其不斷拔高,也正因如此,更為世人敬重。熱愛有境界,卻無止境。最近讀書,發(fā)現(xiàn)一位境界更高者。
1996年,馮驥才的一個畫家朋友說有一個畫畫兒的朋友非常想見他,于是領(lǐng)了來。馮驥才說我能不能看看你的畫,那人說畫非常大,只能給看畫的照片。他拿出照片,那是一幅關(guān)于中華民族的巨幅畫,像黃河一樣,從巴顏喀拉山走來,直奔向東海。畫里有中華民族的精神、氣魄和苦難。然而,畫面上并沒有黃河,沒有黃河水,甚至連黃河風(fēng)景作背景的景象都沒有,畫的全是人物:藏族的、蒙古族的、漢族的,各民族的人物……
當(dāng)時,馮驥才就被那種深刻的程度和剛健的筆鋒震撼住了。那個人見到馮驥才的時候,他已經(jīng)不間斷地畫了7年。他覺得有些支撐不下去了。他并不富裕,也沒有人去賞識他的畫。一個藝術(shù)家,最好的創(chuàng)作環(huán)境是別人能把藝術(shù)看得很尊貴。而在他的環(huán)境里,他聽不到任何一個肯定他的畫的聲音,他不知道自己是不是能夠成功,是不是真的有價值。馮驥才對他說:“你畫吧,畫好了,我給你在美術(shù)館辦畫展?!睆哪侵?,他又進(jìn)入了那種畫畫的狀態(tài),一直到第十個年頭他的畫即將完成時。那天,他已經(jīng)畫了4個小時,一看表,11點半,他忽然想到要回家包餃子,顧不上洗手洗臉便匆匆出門。他太累了,嚴(yán)重的腦部缺氧使他突然站不住了,一頭栽向?qū)γ娴拈T,再也沒有起來……馮驥才說他聽到這個消息的時候,心像是被剜去了什么,帶著一種流血的痛惜。這個用生命去祭奠美的藝術(shù)家、畫家叫李伯安,他的這幅畫,100米長卷,叫作《走出巴顏喀拉》。
摘自《智富時代》