《維克多·弗蘭肯斯坦》

桃子D

在觀看這部電影之前，筆者就已經(jīng)猜到了電影的大致情節(jié)。因?yàn)椤陡ヌm肯斯坦》是世界上第一部科幻小說，后來成了科幻文化中的經(jīng)典母題，衍生出了描述“人創(chuàng)造生命”的眾多作品，其內(nèi)容大多為一個(gè)企圖創(chuàng)造生命的“科學(xué)怪人”，最終制造出了驚人怪物。

這部電影也不例外。

19世紀(jì)，在陰暗多雨的英國(guó)倫敦，皇家醫(yī)學(xué)院學(xué)生維克多·弗蘭肯斯坦四處搜索、盜竊各種動(dòng)物肢體來研究。他在馬戲團(tuán)尋覓“材料”時(shí)，遇見了一名畸形駝背的小丑，發(fā)現(xiàn)這個(gè)小丑擁有深厚的人體知識(shí)和高超的科學(xué)天賦。維克多幫助小丑逃出馬戲團(tuán)，治愈了他的駝背，讓他冒充自己的室友，并請(qǐng)求他幫助自己“創(chuàng)造生命”。

他們將不同生物的內(nèi)臟、肢體拼湊在一起，用強(qiáng)烈的電流刺激，讓那些死物“活”了過來……他的真正目標(biāo)，是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)有意識(shí)、有智慧的生命——人。

Real Story

科學(xué)萌芽時(shí)期的“怪人”

在現(xiàn)代社會(huì)，科學(xué)家大多被“智慧”的光環(huán)籠罩，但人們除給予他們尊敬外，也會(huì)因知識(shí)缺乏而對(duì)他們產(chǎn)生誤解甚至恐慌。在各類電影中，科學(xué)天才幾乎都是一副無所不能、膽大包天的樣子，要么隨意制造出可怕的怪獸、滅世的武器，要么給主角制造出一擊制勝的法寶。在科技發(fā)達(dá)的今天尚且如此，在科學(xué)剛剛萌芽的時(shí)代，出現(xiàn)維克多·弗蘭肯斯坦這樣的“科學(xué)怪人”，就更不足為怪了。筆者在觀看這部電影時(shí)，將維克多的身影與一位18世紀(jì)的科學(xué)家約翰·亨特重合在了一起。

當(dāng)時(shí)，醫(yī)學(xué)仍處于蒙昧之中，醫(yī)生對(duì)人體的認(rèn)識(shí)非常有限。醫(yī)學(xué)院的學(xué)生大多沒有親手進(jìn)行過解剖實(shí)驗(yàn)，因?yàn)槭w十分稀缺。醫(yī)生們?yōu)榱藫寠Z研究的“材料”，往往在死刑現(xiàn)場(chǎng)等待（由于宗教、習(xí)俗及法律的原因，死刑犯的遺體是當(dāng)時(shí)解剖研究最主要的合法來源）。與同時(shí)代注重書本知識(shí)的同行不同，約翰·亨特認(rèn)為實(shí)踐和解剖練習(xí)更加重要。他解剖了上千具尸體，并在自己開設(shè)的醫(yī)學(xué)院中為每個(gè)學(xué)生提供一具尸體練手，認(rèn)為“錯(cuò)誤發(fā)生在死人身上總比發(fā)生在活人身上好”。他和自己的兄長(zhǎng)威廉一起發(fā)現(xiàn)了淋巴系統(tǒng)的范圍和功能，并以解剖揭示了胎兒在子宮內(nèi)發(fā)育的過程……他甚至將梅毒病人的體液種在自己身上，以觀察疾病的發(fā)展過程，親身體驗(yàn)各種治療方法的效果。

從對(duì)科學(xué)探索的熱忱來說，約翰與電影里的維克多一模一樣，但在行為上更加離經(jīng)叛道。維克多想要獲得各種動(dòng)物的肢體，便把主意打到了動(dòng)物園和馬戲團(tuán)的死亡動(dòng)物身上，干一些小小的非法勾當(dāng)；約翰為了獲得解剖材料，除了爭(zhēng)奪死刑犯的尸體之外，還賄賂入殮師，和盜墓者也有說不清的瓜葛，以從犯罪現(xiàn)場(chǎng)逃跑的形象被畫進(jìn)了諷刺漫畫里。維克多的家像巫師的巢穴，塞滿了奇怪的機(jī)械、實(shí)驗(yàn)設(shè)備，還有各種讓人嚇一大跳的肢體和內(nèi)臟；約翰癡迷于解剖，不擇手段地搜羅畸形或特別的人體標(biāo)本，在家中設(shè)立了一個(gè)擁有1萬(wàn)多件骨骼和器官標(biāo)本的博物館。在他的博物館中，人與猿猴的頭骨放在同一序列，這在當(dāng)時(shí)可稱得上褻瀆宗教了。約翰與維克多最大的區(qū)別，大概是沒有“瘋”到去造人吧。

False Tale

與“復(fù)活”無關(guān)的電擊

維克多的造人方法是這樣的：用各種器官和肢體拼湊成巨大的人體，把它放置在發(fā)生雷暴的空中，用閃電的電擊讓它“活”。但事實(shí)上，電擊是不可能讓死去的生物復(fù)活的。就像生物課中對(duì)青蛙的電擊實(shí)驗(yàn)一樣，青蛙的肌體會(huì)產(chǎn)生反射動(dòng)作，但青蛙是沒法活過來的。至于電影中那樣的電擊，大約等同于用電能烤肉。

筆者猜測(cè)，也許電影編導(dǎo)是從用電擊搶救心跳停止的病人得來的靈感。其實(shí)，這種電擊并不是起死回生的靈丹，它叫“電擊除顫”。一旦心臟發(fā)生心室顫動(dòng)，心室產(chǎn)生無序的激動(dòng)，其規(guī)則有序的激動(dòng)和舒縮功能消失，心臟就會(huì)停跳，導(dǎo)致死亡。電擊能夠“重啟”心臟，用強(qiáng)大的電流讓心臟各部位的電位達(dá)到一致，停止混亂的節(jié)律。電擊除顫結(jié)束后，心臟可能重新跳動(dòng)。因此，只有在發(fā)生惡性心律失常（如心室顫動(dòng)等）的情況下，電擊除顫才能起作用，對(duì)其他情況并無效果，更不用說讓已經(jīng)死亡的人復(fù)活了。

History and Future Science

如果我們翻閱科學(xué)史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，像約翰或維克多這樣在同時(shí)代人眼中行為古怪、離經(jīng)叛道的“瘋狂科學(xué)家”不在少數(shù)，他們的一些行為在今天看來都令人吃驚。有的親身試險(xiǎn)，多次給自己染上瘧疾，忍受著病發(fā)的痛苦，試驗(yàn)治療方法和疫苗是否有效。有的禍害了太太的寵物狗和金魚，最終也沒放過自己，只為了找到最有效的麻醉劑……而有一些人雖然獲得了成就，但這成就卻是建立在損害弱勢(shì)者的基礎(chǔ)上，引發(fā)了很大的倫理爭(zhēng)議。加上與宗教、社會(huì)習(xí)俗的沖突，“科學(xué)怪人”被蒙上了光怪陸離、神秘恐怖的色彩。

進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后，隨著科學(xué)發(fā)展和文明進(jìn)步，科學(xué)與倫理達(dá)成了一定程度的共識(shí)。但是，如克隆、干細(xì)胞研究、動(dòng)物實(shí)驗(yàn)等，仍然是科學(xué)與倫理的沖突頻發(fā)區(qū)。因此，不論是現(xiàn)在還是將來，“科學(xué)怪人”這一經(jīng)典的藝術(shù)形象仍會(huì)被不斷演繹，并活躍于銀幕上。