陌上炊煙，香飄過(guò)千年

風(fēng)飛揚(yáng)

北宋，元豐六年，清秋，黃州城郊。

夕陽(yáng)慢慢靠近地平線，給天地流云都披上一層薄紗，漫天紅霞層疊。原來(lái)永恒熾熱的太陽(yáng)也留戀一日將盡時(shí)的短暫時(shí)光，把最后的注視投射成一粥一飯的日常，唯有如此，永恒才算有了真實(shí)的意義。

朝云站在閣樓的平臺(tái)上，一縷誘人的香味從院子里飄來(lái)，朝云微微一笑，輕手輕腳地下了樓。院子的角落里有個(gè)露天灶臺(tái)，此時(shí)灶臺(tái)上的熱氣把整個(gè)蒸籠都罩住了，撲鼻而來(lái)的香是有層次的，一聞就知道里面是紅燒肉。油脂飽滿又厚道的氣息讓人垂涎，尤其是在這黃昏肚饑的時(shí)侯，會(huì)讓人忍不住追問(wèn)好了沒(méi)有。

朝云干脆閉了眼，只用心聞著，蔥，姜，還有一些香料，八角，桂皮，丁香，然后……朝云忽然睜開(kāi)眼，還有紹興黃酒！

此時(shí)的蘇軾穿著布衣，一手拿著書(shū)卷，一手往灶里填著柴。此時(shí)柴門(mén)開(kāi)了，友人推門(mén)進(jìn)來(lái)，未及幾句寒暄便涌到鍋灶邊，“真香啊，還沒(méi)過(guò)橋就聞見(jiàn)了?！?/p>

蘇軾笑著拍開(kāi)朋友的手，要吃紅燒肉可急不得，還差幾分火候，趁天光還亮，咱們正好能下盤(pán)棋。

朝云看他們樹(shù)下對(duì)弈，興致頗高，便悄悄進(jìn)了廚房。紅燒肉香而不膩，肥瘦適宜，軟糯但不散形，往往一吃起來(lái)就讓人停不下筷子。所以還是要搭配些清淡的菜蔬，正好有下午剛從菜園摘的新鮮蔬菜，快炒素烹即可。家常腌的黃瓜，新收的玉米毛豆，把田園搬到餐桌上，正是他們這五年來(lái)在黃州的真實(shí)生活。

飯桌就擺在院子里，暮色漸起，桂花隔著墻飄過(guò)來(lái)，清甜里帶著一絲婉約，只是此刻人們的注意力都在灶臺(tái)上。隨著蘇軾掀開(kāi)鍋蓋，大家又往前湊了湊，全然不顧撲面而來(lái)的水氣。

蘇軾輕車熟路，去掉封蓋的桃花紙，打開(kāi)砂鍋的蓋子，飛快地掃了一眼，緊接著迅速灑了一把切好的香菜段，然后才氣定神閑地對(duì)朝云說(shuō)，上菜！

紅燒肉被擺在飯桌中央，肉塊整整齊齊地排列著，都是兩寸見(jiàn)方，豬皮的顏色已至紅亮，光澤飽滿喜人。盛盤(pán)時(shí)朝云在周邊搭了生菜的葉子，更顯紅綠分明，又是葷素搭配的心思，縫隙間可見(jiàn)下面的湯汁，濃稠聚珍，煨著肉的溫度和味道，加上中間留著的香菜段，當(dāng)真是色香味俱全，讓人食指大動(dòng)。

“黃州好豬肉，價(jià)賤如糞土。富者不肯吃，貧者不解煮。慢著火，少著水，火候足時(shí)它自美。每日早來(lái)打一碗，飽得自家君莫管。”這首打油詩(shī)，往來(lái)的朋友們都聽(tīng)過(guò)，可是吃完了紅燒肉，還是免不了感慨一番，如此有才華有志向的蘇大學(xué)士也落得要自己燒菜，甚至吃頓豬肉就算是改善了。

蘇軾卻不以為然，認(rèn)真問(wèn)道，能吃上這樣的紅燒肉不也是幸福嗎？

他在黃州的職位極低，何時(shí)能離開(kāi)，他自問(wèn)一無(wú)所知。漫長(zhǎng)的光陰里，干脆花上一點(diǎn)心思來(lái)做一道獨(dú)創(chuàng)的菜品，不也是有所得嗎？

朝云在一旁笑了笑，掩口說(shuō)了四個(gè)字，不合時(shí)宜。這就是蘇軾啊，旁人眼里的不合時(shí)宜卻都合著他自己的心性，他可以無(wú)官無(wú)職，無(wú)錢無(wú)勢(shì)，但不能失去真性情。

一貧如洗的日子并未降低他的精神高度，或者此時(shí)此地，我們更該喚他一聲東坡，他就是為了生計(jì)在城外東坡上開(kāi)墾荒田的老農(nóng)。

蘇軾愛(ài)吃肉，而黃州的豬肉價(jià)格便宜，他們才能隔三差五吃上一頓。蘇軾有高超的藝術(shù)修養(yǎng)和個(gè)人品味，他寫(xiě)文作詞，善書(shū)繪畫(huà)，還會(huì)彈琴制香，賞器插花，如今烹制起美食來(lái)也是頗有心得。

很多時(shí)侯的蘇軾就如寒星，許多光陰里都要獨(dú)自面對(duì)孤獨(dú)，可他又如白露清明，照拂著身邊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這是他藝術(shù)的延展，也是用他一腔對(duì)塵世的熱忱，把清簡(jiǎn)的日子過(guò)得詩(shī)意蔥蘢。就像鍋上騰起的熱氣和迎風(fēng)不減香的味道，深深駐扎在紅塵里，一日三餐，樸素清簡(jiǎn)里就有了最盛大的光芒和隆重。

正是在黃州的這段時(shí)間，蘇軾一邊給鄰里鄉(xiāng)舍教授紅燒肉的做法，一邊寫(xiě)下他生命中極具份量的《赤壁賦》《后赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》。

蘇軾說(shuō)，他當(dāng)年在徐州任知州時(shí)就曾這樣做過(guò)紅燒肉。那時(shí)黃河決口，他和百姓一起筑堤保城，護(hù)住了一方安寧。百姓為感謝他，就紛紛殺豬送到州府，他推脫不掉，就把豬肉做成紅燒肉分送給百姓，所以在徐州，人們把紅燒肉叫回贈(zèng)肉。

這樣的日子過(guò)下去，雖有缺憾倒也平安，可仕途就如藤蔓，他已處于末端卻還是有牽連。此后又是各地飄零，幸有朝云陪他，不怕遙遠(yuǎn)和貧苦。五年過(guò)去，蘇軾又到杭州任職。恰巧逢上暴雨連天，太湖泛濫，他組織民工疏浚太湖，筑堤建橋，使西湖有了天堂的平靜秀美。

歷史也有熟悉的情節(jié)，讓坎坷的日子多一些深刻的理由。人們又抬豬擔(dān)酒送給這個(gè)賢明愛(ài)民的父母官，蘇軾也如上次一樣，將豬肉做成紅燒肉給筑堤的民工送去，一時(shí)間萬(wàn)民稱頌，家家效仿。為了紀(jì)念他，西湖邊的長(zhǎng)堤就名蘇堤，成了西湖十景之首，紅燒肉也開(kāi)始被稱為東坡肉，進(jìn)而廣泛流傳，成了江浙名菜。

后來(lái)的人生，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，他竹杖芒鞋，走得風(fēng)霜滿鬢。但不管走多遠(yuǎn)，有他的消息，就有東坡肉的美名，大江南北，談之心慕。

多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。酒館里茶余飯后的談資，他已過(guò)耳不入心，但他知道，東坡肉之所以成功，無(wú)非是從氣味到味道，都用時(shí)間的蒸燉化去了所有矛盾和尖銳，只剩下醇和與厚重。無(wú)論生活還是藝術(shù)，都是從氣息開(kāi)始，求悟道為終，人這一生就是從此岸走向彼岸的過(guò)程。那份紅燒肉的制作就是他留給平凡煙火的證明，一筆牢記，永久流傳。