衛(wèi)南星，你能軟弱點(diǎn)嗎？

2016-05-12 02:11凌霜降

花火A 2016年5期

凌霜降

1.背井離鄉(xiāng)

衛(wèi)南星，仔細(xì)回想起來，我是從七歲那年才開始討厭你的。

那年，家里忽然來了一個(gè)很厲害的女人，她帶著一幫人，把家里所有的東西包括我的玩具娃娃全砸了。

她罵你賤得要死，又罵我是小三的女兒，同樣賤。

在我似懂非懂的羞憤中，她還指著你的鼻子說，如果你不帶著我滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她就讓我沒學(xué)上。

最令我惱火的是，做了那么丟人的事情的你，沒骨氣得要死，只沉默了幾分鐘就開始收拾行李，打電話賣房子。

兩天之后，你竟真的帶著七歲的我離開了家鄉(xiāng)。

山山水水一路顛簸，車窗外溫潤的青山綠水漸變成了北方干燥粗獷的麥田。

懷著驚惶、怨恨、不甘，還有對未知的將來的恐懼，到達(dá)了那個(gè)到處是人卻鄉(xiāng)音難覓的火車站后，我站在兩個(gè)大行李箱中間，看著故作堅(jiān)強(qiáng)卻同樣不安的你，終于明白，背井離鄉(xiāng)這個(gè)詞原來是這樣的滋味。

連日的慌亂與將就過后，我不得不接受了現(xiàn)實(shí)：南方布置溫馨的兩室一廳變成了北方陰暗逼仄的出租屋，香噴噴的白米飯變成了難以下咽的燒餅與饅頭，你則從體面的機(jī)關(guān)職員成了一個(gè)擺路邊攤的女人，而我，必須面對于我而言高大而陌生的、整天嘲笑我普通話說得不好的北方大個(gè)兒孩子。

有一段時(shí)間我很想不明白，像你這樣又瘦又小，要臉沒臉、要身材沒身材的女人，怎么會是小三呢？

但事實(shí)就是如此，我是背著小三的女兒的惡名背井離鄉(xiāng)的。

2.我從來沒有見過那樣子的你

我憤世嫉俗，對你冷面以對、惡語相向。

有天吵架，你問我為什么討厭你。

因?yàn)槟愕倪^錯(cuò)，不該出生的我出生了。

因?yàn)槟愕倪^錯(cuò)，我像一棵風(fēng)雨飄搖的小樹被連根拔起，被丟到了一個(gè)似可怕的巨人城一般的陌生城市里。

最初的那幾年，我覺得自己過得十分艱難，艱難得不懂得去理解，其實(shí)你亦然。

雖然我也并說不上家鄉(xiāng)有什么好，但那年冬天，第一次遭遇大雪紛飛、酷寒難耐的北方冬天的我，無比懷念四季如春、一雨成秋的南方小城。

那時(shí)候你收入微薄，甚至交不起暖氣費(fèi)。

大年三十晚上，屋子里陰得滴水成冰，我蹲在煤球爐旁，一邊瑟瑟發(fā)抖，一邊號啕大哭。

你的雙手已經(jīng)被凍得長滿了凍瘡，為了讓我覺得曖一些，你燒了熱水倒在盆里，要給我泡腳。

我沒領(lǐng)你的情，一腳踢翻了水盆。我說：“衛(wèi)南星，如果不是你，我就不會來到這個(gè)鬼地方！”

那是第一次，我叫了你的名字，也是唯一一次，我沒有叫你媽媽。

你發(fā)火了。

在那之前，不管我甩多少臉子，不管我有多無理取鬧，你都沒有對我發(fā)過火。

你緊緊抓住我的肩膀，一雙眼睛似閃著無數(shù)火光一樣看著我的眼睛；你的手冰冷徹骨，似乎能透過我的衣服滲進(jìn)我的皮膚。你就那樣盯著我看了好一會兒，然后才一字一句地說：“衛(wèi)小篆，你給我聽著，這是第一次也是最后一次我允許你不叫我媽媽。今后，你若再敢不叫我媽媽，我絕不輕饒了你！”

我從來沒有見過那樣子的你。

3.我只覺得你變得更加的討厭

即使在被那個(gè)兇猛的女人打了好幾個(gè)耳光的時(shí)候，你也站直了身體，眼神平靜地看那些人砸了你的家。

你沒有崩潰，甚至沒有生氣。

但那一刻，我知道你生氣了。

那天之后，我知道了你的底線——你絕不允許我不叫你媽媽。

我很想反抗你，最好一走了之。

但我既聰明又自私。我知道自己年紀(jì)太小，沒有自立能力，沒有你，我做什么都寸步難行。背井離鄉(xiāng)已經(jīng)很慘，我不想做又臟又餓的流浪兒童。于是我努力去適應(yīng)學(xué)校里的生活，練習(xí)卷舌頭的北方普通話，學(xué)會與那些難纏的大個(gè)兒孩子周旋。

那時(shí)候你很也忙，你自己一個(gè)人，支撐著一個(gè)麻辣燙攤子。

你每天早上把我送到學(xué)校后，就跑去買菜備貨；中午接我回來吃飯，然后又開始忙著送我去學(xué)校；我上學(xué)后你仍然忙，傍晚，我放學(xué)后，你便開始出攤了。

不管天氣多冷，你都堅(jiān)持撐起塑料棚，在街口忙碌到深夜。夏天還好一些，天氣好，夜短客人也多。但冬天就很難挨。

北方的冬天很長，路上人煙稀少，你卻不肯放過寥寥可數(shù)的幾個(gè)顧客。

做完作業(yè)后，我會被你叫到火爐邊幫忙，串個(gè)丸子、遞雙筷子什么的。

你對顧客們總是笑容滿面，對我就差很多。

你總是支使我干活，童年記憶里會出現(xiàn)的溫聲細(xì)語也再看不到了，焦躁與憤怒像最討厭的印記，一點(diǎn)一點(diǎn)刻進(jìn)了你的表情，變成了你的臉。

我只覺得你變得更加討厭，只覺得你遭遇的一切都是命運(yùn)對你的報(bào)復(fù)。而我只是無辜的犧牲品。

很多年之后，當(dāng)我自己也被命運(yùn)卷入了生活的河流，我才慢慢明白，當(dāng)年那點(diǎn)糊口錢，你掙得多么不容易。

4.我對你怨恨更甚

那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)開始長得與你很不像了。

你黑，我白；你眼睛小、鼻梁不高，而我是大眼睛、高鼻梁。我真的比你好看許多許多。

我想大概是我越來越像我的父親，你一看到我，便看到了自己以前做過的錯(cuò)事，所以惱羞成怒，遷怒于我。

我對你怨恨更甚，如果不是你，我何須過今天這樣的生活。

我對你冷臉依舊，是一個(gè)表面聽話心中卻極度不忿的孩子。

但我再沒敢當(dāng)面叫你的名字了，只是也不再想叫你媽媽。我能不與你交流就盡量不交流，有時(shí)候說“喂”或者“哎”，有時(shí)候連“喂”與“哎”都省了，直接說事兒，說完就沉默。

漸漸地，在這個(gè)城市里舉目無親的我們，明明是相依為命的最親的人，卻相處成了最疏離的模式。

我唯一讓你覺得高興的，大概就是讀書用功了。

其實(shí)我并不是多么喜歡功課，但我知道，當(dāng)我功課好的時(shí)候，其他同學(xué)就不會欺負(fù)我，老師就會不管我穿得是否漂亮、時(shí)尚而看重我。所以，為了我自己能好過一些，我必須功課好。

你第一次把路邊攤開成了小吃店的時(shí)候，是我上中學(xué)的第一個(gè)夏天。

那個(gè)夏天，我在小吃店里幫你打雜。不管我的臉多冷，每天的顧客都很多，特別是年輕的男孩。

我偶爾看到你斥走那些搭訕的男孩時(shí)，你眼神中閃過擔(dān)憂，對我更加嚴(yán)格。

那時(shí)我竟以為你是妒忌，想你十幾歲的時(shí)候，大概比現(xiàn)在更其貌不揚(yáng)吧。

5.我要耐心地等，等我有一天終于長大，有了本事后，再也不用受你擺布

開學(xué)的時(shí)候，我堅(jiān)持要住校，你考慮了一天，答應(yīng)了，但給我下了一個(gè)規(guī)定，不準(zhǔn)早戀。如果我敢早戀，你就不許我再上學(xué)，而是要回家?guī)湍阍谛〕缘昀锔苫睢?/p>

我最討厭的，除了你，便是在小吃店里干活。我搭理那些來搭訕的男生，不過是想看你郁悶生氣。

我滿口答應(yīng)下來了。

一開始，我還算能堅(jiān)持。對男生們的小禮物、情書，我根本不放在眼里。

但我大概因?yàn)楦笎鄣娜笔В矣X得自己長久以來無人關(guān)懷，我瘋狂地喜歡上了一個(gè)對我示好的高中部學(xué)長。

那一年，我十五，他十七；我初二，他高二。

他成績不錯(cuò)，我成績也很好。

我夢想著有一天我能和他一起考進(jìn)同一所大學(xué)，然后通過努力買房買車，結(jié)婚成家，一起過上光鮮而又惹人艷羨的生活。

那時(shí)候我還得意，我是勢利自私又現(xiàn)實(shí)的女孩子，我考慮未來考慮得很長的。

為了避免被你知道，我發(fā)誓我真的很低調(diào)。我甚至不敢明目張膽地答應(yīng)和那個(gè)男生約會，盡管我很想去。

但你還是知道了。

那個(gè)男生的父母對兒子寄予厚望，無時(shí)無刻不在關(guān)注兒子的舉動。他在追求我的同時(shí)，寫給另一個(gè)女生的情書被截獲，為了保護(hù)那個(gè)女生，他只說出了我的名字，他的父母便直接去了你的店里。

也不知道他們對你說了些什么，我想應(yīng)該并不是什么好聽的話。那天你來學(xué)校了，也沒找我，而是去校長室，直接就給我辦了退學(xué)手續(xù)。

我滿心悲憤又驚慌失措地跑到你的面前，有許多辯解的話想說，卻被你的氣勢壓得大氣不敢出。

我驚訝地發(fā)現(xiàn)，一百六十六厘米高的我，在一百五十六厘米高的你面前，仍是當(dāng)年忍耐寒冬敢怒不敢言的模樣與心境。

你并不憤怒，只是表情冷淡、眼神似冰。你就那樣盯著我盯了好一會兒，才說了一句話：“既然你那么喜歡談戀愛，就回家去繼續(xù)談吧，談到十九歲就嫁人。你嫁了人，我也就清靜了?！?/p>

我本想說“對不起，我錯(cuò)了”，但聽了你的話，張開的便嘴硬生生地收住。

這哪里是一個(gè)母親應(yīng)該對女兒說的話？你既不配做我的母親，我便也不必道歉。

我當(dāng)時(shí)性格真是十分強(qiáng)硬，竟真的一個(gè)字也沒有求你，甚至看起來都沒有悔改之意，就那樣沉默著跟著你回了家。

回到家放下書包，你便讓我去整理打掃。桌子上有水漬沒擦干凈，你竟冷不丁地用筷子打在我的手指上，十指連心，那痛真是切骨入髓。

雖然我已經(jīng)比你高許多，但你自有氣勢，我心有不甘，卻也不敢忤逆。

第二天，你便把小吃店低價(jià)盤了出去，租的房子也退了。

我不知道你要去哪，心里充滿了惶恐與不安，卻硬著脾氣不肯問你。

我暗暗下著決心，我要耐心地等，等我有一天終于長大，有了本事后，再也不用受你擺布。

6.我斷沒想到，你竟然如此心狠

你帶著我，從北邊的沈陽搬到了中國中部的開封。

還是周圍黑壓壓的火車站，還是那兩個(gè)行李箱，只是站在那兩個(gè)行李箱旁邊的我，長大了，也覺得那兩只行李箱變小了。

我們還是租房子住，你仍然每天出去擺路邊攤賣麻辣燙，我們好像又回到了剛從南方到沈陽的時(shí)候，只是那個(gè)時(shí)候我上學(xué)，而現(xiàn)在我不上學(xué)了。

我斷沒想到，你竟然如此心狠，真是說不讓我上學(xué)就不讓上學(xué)了。

我也不敢出門，每天不用幫你干活的時(shí)候，我就在家里背中學(xué)課本，就那么背了兩個(gè)月之后，又開始背詞典，英語詞典、漢語詞典之類。

有一天，我終于再忍不住，小心翼翼地和你商量，說以后不管你說什么我都聽你的，不會違背半分，問你可不可以讓我去上學(xué)。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)我心里還準(zhǔn)備了另一句話：我還未成年，你不讓我去上學(xué)，我就去告你。

你似是看穿我的心事那般，竟然答應(yīng)了，但是有三個(gè)條件：一，走讀，每天回家；二，成績必須是第一；三，不許早戀。

拜你所賜，我成了租住房子附近的那所三流初中里遠(yuǎn)近聞名的“冰山美人”、“兇美人”。

這是男生們私下給我起的外號，因?yàn)槲覍λ心猩祭浔模芙^與他們中的任何一個(gè)人說話。有一兩個(gè)非要來糾纏我的，我甚至動手掄起書包就打了他們一頓。

至于考第一，雖然我缺了幾個(gè)月的課，但好在我自己有背書，而且那所中學(xué)里的優(yōu)秀學(xué)生實(shí)在鳳毛麟角，于是，原本只能算比較優(yōu)秀的我一下子就出類拔萃起來。

7.擺脫你的唯一方式就是努力于功課

每個(gè)周末我都會被你逼著一起去擺攤，你負(fù)責(zé)招呼客人，我負(fù)責(zé)在那里串丸子、青菜，燙粉絲、豆腐。

攤位就在學(xué)校附近的街上，很多同學(xué)都見過甚至吃過我做的麻辣燙。偶爾我從校園里走過，也會有幾個(gè)男生吹著口哨說：“喂，看到?jīng)]，那就是西街口那個(gè)麻辣燙西施?！?/p>

我覺得很丟人。

但擺脫你的唯一方式就是努力于功課。

努力考上一個(gè)很好的高中，再努力考上一個(gè)超級好也超級遠(yuǎn)的大學(xué)，我才可以再也不要和你在一起。

十七歲，我考上了離家很遠(yuǎn)的高中，在河南的省城鄭州，離開封七十公里。

你炒著麻辣燙的調(diào)料，哼了一聲，然后對我說：“怎么，覺得自己翅膀硬了，想遠(yuǎn)走高飛了？”

我沒作聲。我考上了，你就說你送不送我去吧。

讓我恨得半夜都會驚醒的是，你竟不肯送我去那個(gè)好高中，而堅(jiān)持讓我在一所位于家附近的可以給中考高分的我免學(xué)費(fèi)的普通高中入學(xué)。

我默默地收好省城高中的錄取通知書的時(shí)候，忍了又忍，忍了又忍，才算沒把怨恨你的眼淚流出來。

高中三年，我的生活與初二、初三時(shí)毫無區(qū)別——天不亮便早起去上學(xué)，午餐在學(xué)校匆忙對付，晚上晚自習(xí)下課后就回家。

拜我過分出色的外貌所賜，我招惹了不少麻煩。從學(xué)校里的混混學(xué)長，到來路邊攤吃東西不付錢的小流氓，韭菜一樣，一茬兒接一茬兒。我再冷漠，似乎都趕不跑他們。

8.故人風(fēng)采依舊，你卻風(fēng)霜滿面

我生怕你生氣，會再度拒絕讓我繼續(xù)讀書，所以我平時(shí)總是低頭走路，把齊耳短發(fā)拔下來遮住半邊臉。

幸好，你的生意有了點(diǎn)起色，你新開的小吃店就在學(xué)校與我們租的房子那段路的中間。每天你都會營業(yè)到很晚。

那時(shí)候我不知道，你是寧愿多付租金特意將店面開在那里的，就只是為了不讓我獨(dú)自走夜路回家。

我下了晚自習(xí)，走五分鐘路便到了店里，陪你招待完最后一批客人，再關(guān)門一起走十分鐘路回家。

每天晚上十點(diǎn)多，你騎著小電動三輪，我和調(diào)料、米面一起坐在后頭，一棵一棵地把路燈下的法桐樹甩在了身后。

一路上我們很少說話。你有時(shí)候生意好，會想多與我說幾句，但總被我的只言半語嗆了回去。

那時(shí)候的我，既幼稚又自私，總是認(rèn)為做你的女兒真倒霉，活成了這樣沒出息的樣子。

更多的時(shí)候，我心里暗暗地一遍又一遍下著決心：我一定一定要遠(yuǎn)離你，一定一定要遠(yuǎn)離現(xiàn)在這樣的生活！

高二下半學(xué)期，你終于在開封買了一個(gè)小房子，只有三十多平方米，小得可憐，屋里放了一張雙層床后，幾乎連轉(zhuǎn)身的地方都沒有了。

但你很高興，用平時(shí)收集的碎花布，把屋里布置得很蘿莉。

第一天晚上搬進(jìn)去的時(shí)候，你還炒了兩個(gè)菜，開了一瓶啤酒，晚上竟然還興奮得睡不著。夜很深了，我聽到你在下鋪喃喃地說了一句：“解決了你的戶口問題是大事呀，這樣你就不用回去參加高考了?！?/p>

你似乎，很害怕我回那個(gè)南方小城里去。

其實(shí)，在外奔波了十年，隨著你搬過好幾次家，我對那個(gè)我生活了七年的南方小城的印象已經(jīng)消失得差不多了。

我習(xí)慣了北方四季分明的氣候，也習(xí)慣了燒餅與饅頭，偶爾吃一頓米飯，也是因?yàn)樾迈r而不是因?yàn)閳?zhí)著了。

我察覺到了你對于讓我回到那個(gè)小城的抗拒。起初我一直以為，是因?yàn)楫?dāng)初那個(gè)兇狠地砸了我們家的女人所致。

直到我親生父親出現(xiàn)，我才隱約覺察你一直未嫁，不但是因?yàn)槲?，還有可能是因?yàn)槟氵€喜歡著他。

我的身高像他，眉眼像他，只是更為精致。

我的父親高大而俊雅，如果不是一臉病容，當(dāng)真算得上是難得一見的帥大叔。這樣的男人，年輕時(shí)一定令不少女孩著迷。于是我在心里暗暗地嘲弄你：像你這樣的普相女，十成是暗戀對方未遂的那一類。

到今天故人風(fēng)采依舊，你卻風(fēng)霜滿面，所以你才害怕我回去。

只是我怎么也想不明白的是，就連當(dāng)初那個(gè)來打罵你的原配也比你更好看，更能與他相襯，他卻與你有了我這個(gè)私生女，如果不是玩笑，他對你這個(gè)舊情人，對我這個(gè)女兒，多少也有點(diǎn)感情的吧？

他出現(xiàn)時(shí)，你那樣子，嘖嘖，真是眼睛直了，整個(gè)人都呆了。

當(dāng)時(shí)，你手里正提著半包面粉，一下就掉到了地上，白色的粉煙四起，襯得在歲月的摧殘下已然淪為中老年婦女的你尤其狼狽。

9.以前我總覺得這世界上沒有公平，但其實(shí)世事都是公平的

“衛(wèi)小篆！上學(xué)去！”大概是因?yàn)槲以谂赃?，你很快收拾了心情，十分?qiáng)硬地支開了我。

我很想逃學(xué)去偷聽一下你們會說些什么，但是我不敢。我怕你一瘋起來，連大學(xué)也不讓我考。

我猜，你拒絕我的親生父親時(shí)應(yīng)該非常堅(jiān)決。

所以，他才會單獨(dú)來見我。

他在校門口等我，說有些話要對我說。

他說他時(shí)日無多，膝下無兒無女，雖然這樣做會覺得對不起你，但他希望我能回去認(rèn)祖歸宗。

我動心了。一來因?yàn)槲移惹械叵腚x開你，二來因?yàn)槲铱吹贸鰜恚慕?jīng)濟(jì)條件真的比你好太多了。十八歲的我虛榮至極，覺得與你在一起時(shí)的困窘是世上最難以忍耐的事情之一。

雖然我跟他走的話，對于養(yǎng)了我十八年的你很不公平，但這世界從來就是不公平的，不是嗎？

“你要跟他走?！蹦阏f這句話的時(shí)候，頭也不抬。你在剁肉餡，一刀一刀，手腕用勁密而狠。她用的不是疑問句，而是陳述句。

“嗯?！蔽覒?yīng)得又快又急，怕自己改變主意，也怕你發(fā)脾氣不肯讓我走。

你剁著肉餡的刀落得更密更狠，那聲音震得我的心七上八下，我不知道如何是好。好一會兒，你終于出了聲。

“走吧。走了就不要回來了?！?/p>

我拿著簡單的行李出門的時(shí)候，聽到你在后面說了一句：“都是死沒良心的家伙！”

我?guī)捉罎?，跑下樓的時(shí)候，像落荒而逃的逃兵。

我那時(shí)候是這樣想的，我以后一定給你多寄點(diǎn)錢。我有你的地址、你的銀行卡號，我一定一定會多給你寄點(diǎn)錢。

到樓下要鉆進(jìn)父親的司機(jī)打開的車門的時(shí)候，我聽到你在樓上喊了一聲：“衛(wèi)小篆，有事就回來，別死擰。”

你的聲音怪怪的，似有哭腔，我從未聽過。

我沒敢應(yīng)，也沒回頭，像你說的，真是像足了死沒良心的白眼狼。

以前我總覺得這世界上沒有公平，但其實(shí)世事都是公平的。

比如我背叛拋棄了你，便遭遇了我以前所沒有經(jīng)歷過的艱難。

父親家確是那個(gè)南方小城的望族富家，但我的日子并不好過。

健在的祖母嫌棄我是外面的女人的私生女，說我長得一臉妖艷邪俗，對我十分不喜。

父親的妻子，當(dāng)年那個(gè)兇惡驕橫的女人現(xiàn)在是掌家主母。她對我十分苛刻，而且在我回去兩個(gè)月之后，她通過科技手段，在四十五歲高齡成功懷上了雙胞胎。隨著她的肚子一天一天見大，父親投在我身上的目光也越來越少。

更令我沮喪的是，沒有了你的鞭撻，我似乎連學(xué)功課都失去了動力。在父親的龍鳳胎兒女出生的那個(gè)夏天，我竟然高考落榜了。

父親并沒有趕我走。他的妻子也沒有，她只是強(qiáng)行為我介紹了一個(gè)她的生意伙伴作為我的“男友”。對方中年喪妻，很快下了豐厚的“聘禮”，并且不顧我的反對定下了結(jié)婚的日期。

那個(gè)眼神猥瑣的中年“男友”來接我去“約會”，我拒絕出門，祖母便給了我一個(gè)耳光。

我想過很多辦法逃跑和反抗。

最初，父親確實(shí)站在我身邊，慢慢地，他的身體每況愈下，有限的精力被可愛的嬰兒吸引，我便落入了孤立無援的境地。

10.你為我這樣的白眼狼付出這樣多，我卻連聲媽媽都不肯叫你，怎不叫你扼腕飲恨

我心里有一百萬個(gè)念頭說：快逃跑快逃跑！跑回去找衛(wèi)南星吧！

我漸漸想起許許多多被我刻意地忽略的你護(hù)著我的好。

但總有一個(gè)念頭蹦出來：別，別去！你就不怕她的冷臉與譏諷嗎？

我這樣的白眼狼怎么有臉回去見你？

我對父親提出要去復(fù)讀，他的妻子沒有同意，反而讓我到那個(gè)“男友”的公司里實(shí)習(xí)“見世面”。

我被嚴(yán)密地監(jiān)視著，沒有現(xiàn)金，只有一張不管買什么都會立即被知悉行蹤的信用卡。

我逃跑過三次，都失敗了。

我最后一次逃跑的時(shí)候，父親的妻子冷笑著對我說：“你真是像你媽一樣既自私又不要臉。你想回去找你養(yǎng)母嗎？別天真了，你害了她的一生，她巴不得你走呢！”

我為她說的話瞠目結(jié)舌：你竟并不是我的親生母親！

父親親口向我證實(shí)了這一點(diǎn)，我媽媽仗著美貌，執(zhí)意要嫁給父親，但父親的妻子不肯讓位，她以自殺威脅，結(jié)果父親沒能及時(shí)趕到，她自食其果，竟真丟了性命。

而你，大學(xué)時(shí)寡母去世，而我的媽媽從小便失去了父母，所以你們成為同病相憐的好友。我媽媽去世后，你收養(yǎng)了我。你執(zhí)意對所有人說我是你生的孩子，所以小城里的人都說你才是父親的小三。

我忽然有些明白，我不叫你媽媽時(shí)你為何生氣。

你為我這樣的白眼狼付出這樣多，我卻連聲媽媽都不肯叫你，怎不叫你扼腕飲恨？

父親的彌留之際，我連進(jìn)去話別的資格都被剝奪了。在他的葬禮上，他的妻子對我說的唯一一句話是：“既然想回來做王家的女兒，就好好準(zhǔn)備著為家族利益嫁人吧?！?/p>

有相當(dāng)長的一段時(shí)間里，我覺得自己應(yīng)該是在做夢，所以一直生活在小說電視劇里的狗血?jiǎng)∏槔铩?/p>

我甚至催眠我自己，要有耐心，慢慢等，天亮了，這夢很快就會醒了。

婚禮的日子一天一天逼近，失望沮喪的我焦慮無比，甚至用了割脈自殺的辦法想逃跑。

當(dāng)然，我失敗了。

每天晚上睡不著的時(shí)候，我都會罵自己：讓你忘恩負(fù)義！讓你攀附權(quán)貴！讓你見錢眼開！罵過之后便是無聲地流眼淚。

衛(wèi)南星，你是不好。長得不好看，脾氣還糟糕。你是沒什么本事。但我為什么越來越覺得這個(gè)世界上只有你對我好過呢？

你是在我的婚禮上突然出現(xiàn)的，還帶著律師。

你好像特意打扮了一下，身著一件米色的上衣、一條灰色的半裙，你很瘦，一張臉上都帶著勞動?jì)D女的氣色。

但我當(dāng)時(shí)覺得你就像天使一樣。

當(dāng)時(shí)我唯一的念頭是，藏在內(nèi)衣暗縫里的刀片可以不用了。

幸好，父親接我回去后忙于迎接新生命，我認(rèn)祖歸宗的手續(xù)還未完全辦妥，你請的律師也很厲害，算是把我從火坑里救出來了。

11.七歲以前有限的那點(diǎn)記憶里，你雖然并不十分快樂，但也是會溫柔地笑的

帶著我當(dāng)初從你身邊離開時(shí)的那個(gè)小行李箱，我灰溜溜地跟著你回到開封的時(shí)候，我覺得自己簡直都沒臉說話。

我也不吭聲。一路上你都該吃吃，該喝喝，甚至與同火車廂的人打招呼聊天，但就是對我不吭一聲。

我也不敢出聲。

在擅自離開你自食苦果還要你來搭救這件事情上，你不用說半個(gè)字都能碾壓我的最后一線自以為是的高傲。

回到開封的小房子里時(shí)已是深夜，我們都沉默著洗漱之后上了床。

我久久不能成眠。

下鋪也寂靜無聲。

快天亮的時(shí)候，我再次確認(rèn)自己已經(jīng)回到了你的身邊，終于忍不住泣不成聲。

“哭什么哭！沒良心的死丫頭！明天給我上學(xué)去！快點(diǎn)賺錢把我請律師的錢還給我！”你竟也沒睡，聲音喑啞，語氣如以往一樣并不友好，卻鏗鏘有力，字字都是支撐。

我決定參加那年的成人高考。

你又?jǐn)[起了路邊攤。

為了接我回來，你把好不容易開起來的店盤了出去，花光了所有積蓄，為我請了那位很有名的律師。

那一年，我二十一，你四十七。

那年成人高考里，我是唯一一個(gè)考上了985大學(xué)的。

錄取通知書來的時(shí)候，你只看了一眼，語氣很高興，說出來的話卻很不屑：“二十二了才上大學(xué)，有什么好得意的！等你大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，別人都跑前頭去了?！?/p>

我仔細(xì)地回想了一下，你從來就是這樣黑口冷面，還是后來才變成這樣？

好像是從你被逼帶著我搬離了南方的時(shí)候才開始的吧。七歲以前有限的那點(diǎn)記憶里，你雖然并不十分快樂，但也是會溫柔地笑的。

開學(xué)前，我接過你遞過來的銀行卡的時(shí)候，對你夸下海口，我說我雖然上大學(xué)比別人遲，但我爭取和別人一起畢業(yè)，會很努力地盡快把錢還給你。

除了每月打錢的時(shí)候，你很少給我打電話。我也很少聯(lián)系你。我想跳級畢業(yè)又想碩博連讀，心思不得不全放在功課上。

我對你的態(tài)度，倒是放開了許多。偶爾在通電話的最后，我會開玩笑說你當(dāng)初是不是也在暗戀我父親的皮囊，現(xiàn)在他已經(jīng)死了，你應(yīng)該再找個(gè)男人結(jié)婚，過自己的人生。

我開玩笑的時(shí)候，你通常都沒好氣，說我上大學(xué)好的沒學(xué)到，瞎說倒是學(xué)了不少。

但我隔著電話，隔著上千公里，都能感覺到你眼角眉梢的笑意。

我大一就修完了大二的學(xué)科，并且考上了研究生。暑假回去前，我沒提前告訴你，到樓下的時(shí)候聽到你在與鄰居聊天說起我：“我們小篆考上研究生了！她才上大學(xué)一年，厲害吧！”

鄰居說真好呀，你沒白辛苦呀。

你說：“不辛苦。是自己的孩子，有什么好辛苦的？”

你一直在說我，說我如何乖，如何懂事，如何孝順。

我提著行李貼著墻角站了好久，眼眶了也熱了好久。