民國(guó)景觀：懷特兄弟與《燕京勝跡》

鐘光懿

北京是個(gè)充滿魅力的城市，上世紀(jì)二三十年代，很多外國(guó)人有機(jī)會(huì)來(lái)到中國(guó)，融入北京生活，將自己游覽的見(jiàn)聞、觀察和習(xí)得撰寫成文字，以游記、攝影集和回憶錄等形式出版。這些珍貴的文字和照片，記錄并保存了我們不曾見(jiàn)到的獨(dú)特北京記憶。

赫伯特·克萊倫斯·懷特（Herbert Clarence White，1896～

1962）和其胞弟詹姆斯·亨利·懷特（James Henry White，1896～

1954）即是其中的一員。在中國(guó)，有關(guān)懷特兄弟的記錄較少，讀者看到他們恢弘的作品，總會(huì)猜想是怎樣的人物留下了《燕京勝跡》（PEKING the Beautiful）和《浪漫中國(guó)》（ROMANTIC CHINA）這樣華美的作品。

跨越時(shí)代的經(jīng)典

1927年，《燕京勝跡》由上海商務(wù)印書(shū)館出版，是赫伯特·克萊倫斯·懷特主編的一本制作考究的北京風(fēng)景相冊(cè)。書(shū)中收錄了70張照片，其中58張為黑白照片，使用凹版印刷方式印制，看起來(lái)極富歷史美感；另外12幅作品為手工上色的彩色照片，還原了一個(gè)輝煌、色彩美麗的北京，是1920年代最為精美的攝影集之一。

這本書(shū)并沒(méi)有詹姆斯·亨利·懷特的署名，不過(guò)從照片說(shuō)明來(lái)看，因?yàn)槎啻翁岬健拔覀兊恼掌@示......”這樣的說(shuō)法，前言也提到詹姆斯協(xié)助赫伯特做了很多工作，而且懷特兄弟確實(shí)一起在北京拍攝了大量圖片，所以我認(rèn)為，照片的拍攝者是懷特兄弟兩人。

如果沒(méi)有親眼讀過(guò)《燕京勝跡》，你永遠(yuǎn)無(wú)法想象她的華美動(dòng)人。封面由特制的織錦包封，深藍(lán)色的絲綢上繡著祥云圍繞的天壇祈年殿，邊框繡有中國(guó)古典圖案——鳳凰卷草紋，封面上的文字更是錦緞織成的金色字體。著名學(xué)者胡適先生為其作序，慈禧太后御前女官德齡為其指導(dǎo)和修正照片說(shuō)明。（《燕京勝跡》的中文圖片說(shuō)明為何會(huì)由德齡公主撰寫？在能夠查到的資料中，并未直接顯示德齡與懷特兄弟的關(guān)系。但德玲公主的丈夫是美國(guó)人撤迪厄斯·懷特（Thaddeus C. White），從姓氏和撒迪厄斯·懷特在加利福尼亞的背景經(jīng)歷來(lái)看，筆者推測(cè)不排除為同族的可能。）

1927年，商務(wù)印書(shū)館成立30周年，正值鼎盛時(shí)期，憑借其對(duì)出版質(zhì)量的極高追求和幾十年來(lái)形成的精品文化傳統(tǒng)，這里已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)中國(guó)精品出版的代名詞。《燕京勝跡》的制作嚴(yán)密而精良，照片采用凹版印刷方式，手工貼入畫冊(cè)；選用高檔手工紙，成書(shū)為精裝毛邊本，茸茸的書(shū)邊洋溢著自然樸素之美，非常別致。民國(guó)時(shí)期，大量印刷機(jī)器的引入改變了書(shū)籍裝幀的形式，進(jìn)入到了一個(gè)中西方設(shè)計(jì)思想碰撞和融合的新局面?！堆嗑﹦氽E》無(wú)疑是民國(guó)時(shí)期頗富個(gè)性的優(yōu)秀作品，這樣一本珍貴的作品不僅顯示出赫伯特深厚的文化功底和審美意識(shí)，更是中西結(jié)合的設(shè)計(jì)觀念、工業(yè)與手工技術(shù)合流的典范。

《燕京勝跡》以建筑風(fēng)景為主，包括頤和園、圓明園、西山戒臺(tái)寺、長(zhǎng)城等名勝古跡，同時(shí)也包含少部分人物照?，F(xiàn)在，照片中許多古跡已灰飛煙滅，更凸顯出此書(shū)的文獻(xiàn)價(jià)值。2009年，在華辰影像拍賣中，該書(shū)以十萬(wàn)元的高價(jià)成交。

其另一獨(dú)到之處在于，70張照片均配有文字描述與歷史文獻(xiàn)描寫，在這些文字中充分體現(xiàn)了赫伯特對(duì)中國(guó)建筑的深入學(xué)習(xí)和思考。中西方政治形態(tài)、文化的差異，使赫伯特對(duì)眼前的情景進(jìn)行了辯證認(rèn)識(shí)和客觀呈現(xiàn)。這樣即便是對(duì)北京陌生的讀者，也能對(duì)建筑構(gòu)想的宏偉、過(guò)往歷史的偉大以及藝術(shù)遺產(chǎn)的豐富有所領(lǐng)略，而通過(guò)對(duì)遙遠(yuǎn)時(shí)代這些古老建筑的沉思，讀者也能夠?qū)Α爸袊?guó)事物”獲得更敏銳的洞見(jiàn)和更好的欣賞。

正如赫伯特在前言里所說(shuō)：“無(wú)論是漫步于紫禁城的庭院、金鑾殿，還是坐在泛著漣漪的頤和園湖邊，我們這些第一次來(lái)到北京的朋友都不會(huì)感到徹頭徹尾地迷失其中；而那些已經(jīng)來(lái)過(guò)北京或是在她神秘的懷抱中生活的人，可能會(huì)借此回憶起那些追尋紅墻內(nèi)外的浪漫和冒險(xiǎn)的快樂(lè)時(shí)光。”

在準(zhǔn)備這本攝影集的過(guò)程中，赫伯特一早就明確了《燕京勝跡》應(yīng)該與之前有關(guān)北京的作品盡可能不同。因此，選擇照片方面非?？季?，只為將古老的中國(guó)首都以一個(gè)全新的、完全不同的角度呈現(xiàn)給世人。這些照片也顯示了赫伯特在五年里的不懈努力。

在記錄北京的過(guò)程中，赫伯特說(shuō)道：“紫禁城在之前的五百年里都以神秘的姿態(tài)使平民百姓無(wú)法接近，所以有關(guān)北京歷史遺跡的準(zhǔn)確記錄非常少，縱使有很多故事，但最后無(wú)奈發(fā)現(xiàn)都是傳說(shuō)，這使得文字撰寫變得非常困難。”他在書(shū)中多次提了英國(guó)人裴麗珠（Juliet Bredon）和她的作品《北京紀(jì)勝》，為懷特兄弟了解北京打開(kāi)了一扇窗。裴麗珠在北京度過(guò)了一生中的大部分時(shí)光，她熟悉這座大都市的每一個(gè)地方，也通曉這里的社會(huì)習(xí)俗，她以一個(gè)西方女性直觀的視角，引領(lǐng)大家踏尋北京名勝古跡，觸摸街巷深處的歷史印痕，將北京的宏大與瑣碎揉捏在一起。

懷特兄弟在中國(guó)

1896年，赫伯特和詹姆斯在澳大利亞新南威爾士州出生。四歲時(shí)，他們隨父母回到了美國(guó)加利福尼亞州的祖母身邊生活。懷特兄弟的祖母和祖父是“基督復(fù)臨安息日會(huì)”的創(chuàng)始人，并在出版事業(yè)上很有建樹(shù)，1852年創(chuàng)建了時(shí)兆出版社（Signs of the Times Publishing House），而后漸漸發(fā)展成立了第一個(gè)“基督復(fù)臨安息日會(huì)”協(xié)會(huì)出版社。懷特兄弟深受祖父母的熏染陶熔，很早就接觸出版和攝影。祖母還特意為他們提供條件，讓少年時(shí)期的懷特兄弟運(yùn)營(yíng)一家名為Elmshaven的印刷店，教授他們出版、經(jīng)營(yíng)技能。

懷特兄弟的祖母艾倫·懷特（Ellen G.White 1827～1915）是一個(gè)天賦異稟的女性，她一生著有40余本書(shū)、5000多篇期刊文章，主題涉獵廣泛，包括宗教、出版、教育、社會(huì)關(guān)系、福音布道、營(yíng)養(yǎng)和管理等，其中關(guān)于成為基督教徒及成功修行的傳世著作被翻譯成140多種語(yǔ)言，對(duì)世人有廣泛的影響。

懷特兄弟在青年時(shí)期來(lái)到中國(guó)。在中國(guó)的這幾年，兄弟倆人主要從事傳教、攝影和出版事務(wù)。1922年秋天，因?yàn)閭鹘痰男枰?，他們首先?lái)到北京學(xué)習(xí)中文，接觸中國(guó)文化。詹姆斯與妻子在中國(guó)生活了八年，傳教之余也成為專業(yè)的攝影師；赫伯特在中國(guó)的幾年間任職于家族產(chǎn)業(yè)之一的上海時(shí)兆出版社（中國(guó)的時(shí)兆出版社1905年創(chuàng)建于河南，1908年遷到上海辦公，赫伯特任藝術(shù)總監(jiān)）。

懷特兄弟從到達(dá)北京的第一天起就深愛(ài)上了這座古老的城市，毫無(wú)保留地表達(dá)著對(duì)北京這座古都的贊美，甚至認(rèn)為北京已經(jīng)超越了世界上其他偉大的城市。正如美國(guó)著名漢學(xué)家費(fèi)正清先生在為休·特雷弗·羅珀（Hugh Trevor-Roper）的《北京隱士：埃德蒙·巴克豪斯爵士的神秘生活》一書(shū)所作書(shū)評(píng)中說(shuō)：“從1901年到1937年新征服者來(lái)臨的這段時(shí)間，是外國(guó)人在北京少有的快樂(lè)時(shí)期，是一個(gè)外國(guó)人享有特殊自由的時(shí)代，他們可以毫無(wú)阻礙地深入到中國(guó)人的生活中?！?/p>

懷特兄弟花了大量的時(shí)間記錄中國(guó)。在北京學(xué)語(yǔ)言的一年間，兄弟兩人只要有時(shí)間，都會(huì)去拍攝北京城里那些氣勢(shì)雄偉、富有藝術(shù)氣息的建筑。一年時(shí)間，他們拍攝了七百余張照片。隨后的幾年，即便是赫伯特在上海任職時(shí)期，每年夏天他都會(huì)回到北京繼續(xù)拍攝。幾年間，他們?cè)谥袊?guó)拍攝的照片近4000張，赫伯特在海量的照片中挑出具有代表性的作品匯集制成《燕京勝跡》以及《浪漫中國(guó)》。其中，以北京為拍攝背景的攝影集《燕京勝跡》，印制精美、紙質(zhì)高檔、分量厚重，在眾多民國(guó)攝影作品中實(shí)為罕見(jiàn)，具有高度的藝術(shù)審美價(jià)值。

由于對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)，懷特兄弟堅(jiān)定了他們要把西方先進(jìn)技術(shù)引進(jìn)中國(guó)的想法。他們?cè)谏虾?chuàng)辦了職業(yè)學(xué)校，將傳教的熱情用在幫助中國(guó)有藝術(shù)才華的年輕人身上，培訓(xùn)他們通過(guò)復(fù)制照片并為這些照片上色，同時(shí)還成立了懷特兄弟藝術(shù)出版社（Browhite Arts）來(lái)推廣他們的作品。

北京印象

赫伯特在《燕京勝跡》中說(shuō)：“如果想了解中國(guó)，必須先看北京?！睂?duì)懷特兄弟來(lái)說(shuō)，這個(gè)位處北方的首都有著世界其他城市罕有的豐富性和復(fù)雜性，在他們眼中充滿了冒險(xiǎn)和浪漫氣息。北京有著中國(guó)最具代表性的古典建筑群，這些建筑作為東方傳統(tǒng)文化和哲學(xué)的物質(zhì)載體，深深吸引著懷特兄弟。在《燕京勝跡》中，赫伯特寫道：“在這一年時(shí)間里，我們見(jiàn)證了北京偉大文明的源泉，在這里發(fā)現(xiàn)的一切越來(lái)越令人感到興奮，我們對(duì)這里的驚奇和敬佩每日都在增長(zhǎng)?！?/p>

懷特兄弟鏡頭中記錄的中國(guó)是一個(gè)特殊的歷史階段。1925年，紫禁城正式改名為“故宮博物院”，佇立了500年的紫禁城首度對(duì)公眾開(kāi)放，使得懷特兄弟有幸拍到了它的面貌，拍下了經(jīng)歷巨變的紫禁城。除了紫禁城，頤和園也是他們最熱衷的拍攝景點(diǎn)之一，《燕京勝跡》的70幅作品中，頤和園的風(fēng)景就有12張，精湛的手工上色工藝還原了風(fēng)景如畫的玉帶橋和萬(wàn)壽山，此外還有長(zhǎng)廊、昆明湖島等多處照片。

除了記錄北京城的雄偉建筑，懷特兄弟還記錄了很多北京城頗具市井氣息的景象，赫伯特在記錄中說(shuō)道，“如果想看北京的交通實(shí)景，最好的地點(diǎn)莫過(guò)于前門，七月的清晨異常安靜，路上的行人、驢車、黃包車、北京敞篷式馬車和有軌電車構(gòu)成了一副北京時(shí)下交通方式的全景圖?！?/p>

懷特兄弟當(dāng)時(shí)使用的是美國(guó)生產(chǎn)的Graflex相機(jī)，很擅長(zhǎng)運(yùn)用光線，拍攝的照片常常有著柔和、優(yōu)美的線條，更能凸顯建筑物的造型和節(jié)奏之美。仔細(xì)欣賞懷特兄弟拍攝的照片會(huì)發(fā)現(xiàn)，“樹(shù)”是一個(gè)明顯的視覺(jué)符號(hào)。《燕京勝跡》中二十余幅照片都顯現(xiàn)了這一特點(diǎn)，無(wú)論是古塔、大殿、廟宇還是城門，造型各異的樹(shù)與建筑、人或其他事物融合在一起，相得益彰。單從攝影手法的角度看，選擇樹(shù)干或樹(shù)枝出現(xiàn)在畫面中，從視覺(jué)上增強(qiáng)了照片的表現(xiàn)力。另一方面，這些形態(tài)各異的樹(shù)與建筑物相映襯也賦予了圖片新的意向。

照片《從中央公園望午門》以垂直和彎曲向上的樹(shù)干為出發(fā)點(diǎn)，將午門放置在畫面的正中不遠(yuǎn)處，營(yíng)造了一種畫中畫的意境。而在《西山御園寶塔》中，拍攝位置選擇在寶塔對(duì)面的高地拍攝，畫面一旁蜿蜒低垂下來(lái)的樹(shù)枝仿佛形成了天然的拍攝背景，在視覺(jué)上寶塔居于樹(shù)枝下方，與畫面遠(yuǎn)處的山巒相映成趣。在這些作品中， “樹(shù)”成了一個(gè)展示內(nèi)心攝影思想的媒介，有時(shí)秀頎挺拔佇立畫中，有時(shí)翠柳成行縈繞橋畔，有時(shí)卻毫無(wú)顧忌掩映城門。在這樣視覺(jué)表達(dá)之下的景象，更加凸顯了建筑物的生命力。仔細(xì)欣賞懷特兄弟的作品，還可以發(fā)現(xiàn)，他們非常擅用建筑物本身的輪廓進(jìn)行構(gòu)圖，照片因此會(huì)形成有趣的視覺(jué)效果。

與同時(shí)期表現(xiàn)中國(guó)建筑恢弘偉岸的影像風(fēng)格有所不同，懷特兄弟更多基于自己的真實(shí)感受和審美展開(kāi)創(chuàng)作，形成了獨(dú)特風(fēng)格，他們運(yùn)用攝影技術(shù)表現(xiàn)建筑的韻律美、色彩美和構(gòu)圖美，也表現(xiàn)出他們對(duì)建筑的主觀感受和“天人合一”的攝影思想。

懷特兄弟在他們一起離開(kāi)中國(guó)前出版了《浪漫中國(guó)》攝影集，其中包含32幅攝影作品，以及研究中國(guó)古跡和迷人景點(diǎn)的歷史筆記。深愛(ài)中國(guó)的赫伯特說(shuō)：“如果這本攝影集能在美國(guó)人的腦海中營(yíng)造一個(gè)充滿愛(ài)和友好的中國(guó)，能使中國(guó)與美國(guó)之間的紐帶連接得更緊密，那么作為出版人的目的就達(dá)到了真正的圓滿?！?/p>

可以說(shuō)，收錄在《燕京勝跡》、《浪漫中國(guó)》中的每張照片都堪稱一件藝術(shù)品，不管你是否了解北京的歷史，不管你是否為這段歷史感到驚心動(dòng)魄，還是為這泛黃的影像拍案叫絕，懷特兄弟留存下來(lái)的這些喚起美感的影像，已將我們帶入一個(gè)壯美而寧?kù)o的“自由境地”。

正如胡適先生為《燕京勝跡》所作序中說(shuō)道，“我相信，這本關(guān)于北京風(fēng)景照片集的出現(xiàn)不僅會(huì)深受西方友人的喜愛(ài)，同時(shí)也會(huì)幫助中國(guó)人擱置舊有的偏見(jiàn)，重新欣賞和熱愛(ài)北京這個(gè)饒富魅力的文化遺產(chǎn)勝地?！?/p>