格哈德·史泰德：書(shū)是我們抵抗荒蠻的堡壘

趙姝婷　石松

史泰德（Steidl）出版社位于德國(guó)的哥廷根，以出版高質(zhì)量攝影畫(huà)冊(cè)聞名世界。其創(chuàng)始人格哈德·史泰德（Gerhard Steidl）的出版理念

是：“藝術(shù)家是國(guó)王，出版人是仆人?！?/p>

1967年，年僅17歲的格哈德從就開(kāi)始從事設(shè)計(jì)與印刷工作，最初，他的業(yè)務(wù)是為藝術(shù)家們印制展覽用的海報(bào)。當(dāng)時(shí)，著名的德國(guó)藝術(shù)家約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）已經(jīng)是他的客戶(hù)了。與藝術(shù)家們打交道使格哈德認(rèn)識(shí)到，印刷不是一個(gè)機(jī)械復(fù)制的活計(jì)，而是一門(mén)藝術(shù)。1972年，格哈德正式創(chuàng)立了史泰德出版社，并出版了第一本書(shū)。只不過(guò)，在出版社成立的前20年中，史泰德出版社的出版重心并不是攝影書(shū)，而是涵蓋了政治、文學(xué)和藝術(shù)類(lèi)等多樣的門(mén)類(lèi)，直到1996年，熱愛(ài)攝影的格哈德決定把自己的出版重心放在攝影書(shū)上面。

史泰德出版社出版過(guò)很多世界頂級(jí)攝影大師的作品，比如羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）最為著名的《美國(guó)人》（The Americans）、南·戈?。∟an Goldin）的第一本畫(huà)冊(cè)《另一面》（the other side）等。在格哈德的客戶(hù)名單中，不乏當(dāng)代攝影史和藝術(shù)史上赫赫有名的人物，喬·斯坦菲爾德（Joel Sternfeld）、布魯斯·戴維森（Bruce Davidson）、威廉·埃格爾斯頓（William Eggleston）、羅伯特·亞當(dāng)斯 （Robert Adams）、卡爾·拉格斐（Karl Lagerfeld）、路易斯·巴爾茨（Lewis Baltz）、埃德·拉斯查（Ed Ruscha）、羅尼·霍恩（Roni Horn）以及于爾根·特勒（Juergen Teller），等等。攝影師羅伯特·波利多利（Robert Polidori）曾經(jīng)說(shuō)格哈德“就像一個(gè)裁縫。當(dāng)他看到一個(gè)人的草稿，花十分鐘時(shí)間就能知道怎樣做一本書(shū)。他喜歡‘打扮’這些照片，選擇開(kāi)本、紙張以及封面。他會(huì)基于他自己對(duì)書(shū)內(nèi)容的理解，來(lái)‘縫紉’一本書(shū)?！?/p>

與很多出版社不同，無(wú)論史泰德出版社再怎么發(fā)展壯大，他卻永遠(yuǎn)只屬于格哈德一個(gè)人。在這個(gè)沒(méi)有股東的“作坊”式公司里，格哈德本人的理念決定了整個(gè)出版社的氣質(zhì)，如今，很多出版社為了節(jié)約成本，可能會(huì)將各個(gè)流程分散開(kāi)來(lái)，比如設(shè)計(jì)可能在洛杉磯完成，掃描修片可能在印度，而印刷在中國(guó)，但史泰德出版社堅(jiān)持不做任何外包，所有的流程全部在出版社的工作室里完成。格哈德會(huì)親自監(jiān)督每一本書(shū)的出版流程，從策劃、編輯、設(shè)計(jì)、掃描、修片，直到印刷，他都確保自己和藝術(shù)家（或作者）全程參與其中?？梢哉f(shuō)，每本誕生在史泰德的書(shū)，都烙印著格哈德本人的印記。難怪馬丁·帕爾（Martin Parr）也曾評(píng)價(jià)格哈德“完全沉迷在做書(shū)這件事中，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)比他更努力的人。”

格哈德本人也承認(rèn)，自己對(duì)圖書(shū)品質(zhì)的苛求甚至到了“不計(jì)成本”的地步，因此，史泰德出版社的盈利模式，自然也有很多值得探討的方面。不得不說(shuō)，史泰德出版社在商業(yè)模式上無(wú)疑是成功的，出版社的部分收入直接源自承接一些高品質(zhì)的商業(yè)委托。史泰德與一些奢侈品牌維持著非常緊密的合作關(guān)系，其中比較有代表性的是香奈兒（Chanel），史泰德出版社長(zhǎng)期為其提供畫(huà)冊(cè)、宣傳資料、品牌目錄、活動(dòng)請(qǐng)柬等任何與紙品有關(guān)的服務(wù)，而格哈德也屢次作為策展人為奢侈品牌策辦展覽。這些分支業(yè)務(wù)使得史泰德出版社在維護(hù)圖書(shū)出版品質(zhì)和格調(diào)的基礎(chǔ)上，保證了公司的盈利、運(yùn)營(yíng)與發(fā)展。

與格哈德·史泰德對(duì)談

史泰德出版社現(xiàn)在一年會(huì)出版多少本書(shū)？

大概250本左右。

一本圖書(shū)的制作周期大約是多久？

不好說(shuō)，要看具體項(xiàng)目的情況，只能說(shuō)我們留給每本書(shū)的制作時(shí)間都是充足的。

你在挑選攝影師作品和策劃新書(shū)時(shí)，最重要的原則是什么？你比較傾向出版怎樣類(lèi)型的作品？

我是一個(gè)充滿好奇心的人，有新想法的作品我都感興趣。然而這并不意味著我只對(duì)年輕或者知名度較低的攝影師感興趣，我也非常喜歡從業(yè)時(shí)間很長(zhǎng)的藝術(shù)家們，愿意出版他們長(zhǎng)久以來(lái)不同階段的作品，并全面地看待和探討這些作品。我非常著迷于了解一位藝術(shù)家是如何一步一步發(fā)展至今時(shí)今日，并總能從這些經(jīng)歷中學(xué)到東西。一本書(shū)的商業(yè)價(jià)值對(duì)我并不是很重要，我永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)橐槐緯?shū)能賣(mài)得好就出版。

史泰德出版流程的團(tuán)隊(duì)人員結(jié)構(gòu)和分工是怎樣的？

史泰德公司的工作人員很多，但是涉及真正出版流程的團(tuán)隊(duì)人員結(jié)構(gòu)大概如下：兩名文字編輯，一名攝影和藝術(shù)編輯（但選題決定權(quán)在我），五名設(shè)計(jì)，五名圖片編輯（負(fù)責(zé)圖片的處理、調(diào)整和掃描），兩名特殊藝術(shù)出版物項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，三名印前工作人員，以及六名印刷工。加上我一共二十五個(gè)人。

在如此專(zhuān)業(yè)的設(shè)計(jì)與制作團(tuán)隊(duì)中，攝影師個(gè)人的意見(jiàn)對(duì)于書(shū)籍制作有怎樣的作用？

我們的目標(biāo)在于實(shí)現(xiàn)藝術(shù)家的創(chuàng)意和想法。藝術(shù)家才是國(guó)王，我們只是為他們提供高品質(zhì)和專(zhuān)業(yè)的服務(wù)。做書(shū)是一個(gè)雙贏的過(guò)程：我們向藝術(shù)家們學(xué)習(xí)，他們也可以向我們學(xué)習(xí)。

你本人會(huì)全程參與圖書(shū)的全部制作流程，是這樣嗎？

沒(méi)錯(cuò)。每本在封面上印著Steidl標(biāo)識(shí)的書(shū)，都是經(jīng)由我手出版成書(shū)的，我喜歡參與到從策劃編輯到制作的全過(guò)程中，也會(huì)在流程中做一些真正的“手藝活”。我非常不喜歡坐在自己辦公室里，等著書(shū)做好擺在自己面前的感覺(jué)。

可否簡(jiǎn)單描述一下你的日常一天？

我起得非常早，大約清晨5點(diǎn)就開(kāi)始工作，一開(kāi)始我會(huì)給印刷工們提一些工作上的要求和注意事項(xiàng)（史泰德的印刷工們6點(diǎn)就要開(kāi)始工作）。接下來(lái)，在其他員工來(lái)上班之前的兩三個(gè)小時(shí)，我通常用來(lái)做一些策劃或者是需要很安靜的環(huán)境才能做的工作。上午的大部分時(shí)間用來(lái)接待合作的藝術(shù)家（或作者），以及和我的團(tuán)隊(duì)一起工作。我大約在下午兩點(diǎn)的時(shí)候吃午飯，幾乎從不離開(kāi)辦公室，有廚師為我和來(lái)訪賓客準(zhǔn)備伙食。我一般會(huì)工作到八九點(diǎn)，然后回家，簡(jiǎn)單吃點(diǎn)，喝杯小酒，睡前再讀讀書(shū)、看看報(bào)紙。

你們有精良的印刷技術(shù)并且很重視印刷的細(xì)節(jié)，為什么如此看重印刷？

非常簡(jiǎn)單，一本不在印刷上追求完美的書(shū)根本不應(yīng)該被印出來(lái)。不應(yīng)該為粗制濫造的書(shū)浪費(fèi)任何資源和人力。

在你看來(lái)，史泰德出版社最與眾不同，最具優(yōu)勢(shì)的地方是什么？

最重要的是我們書(shū)的品質(zhì)，以及我們團(tuán)隊(duì)寄予每一本書(shū)的熱愛(ài)。我們對(duì)待書(shū)就像對(duì)待藝術(shù)品，每一件都視若珍寶。

看到曾經(jīng)有采訪說(shuō)，史泰德出版社對(duì)于攝影書(shū)的成本毫不在意，只在意畫(huà)冊(cè)的品質(zhì)，那么基于這種標(biāo)準(zhǔn)，史泰德出版社是如何盈利，或者說(shuō)是達(dá)到平衡收支的？

我們和一般的公司其實(shí)差不多，有些書(shū)做出來(lái)能賺錢(qián)，有些則沒(méi)那么容易盈利。我們的大部分書(shū)品質(zhì)都相當(dāng)好，這也是為什么全世界都有人喜歡史泰德出版的書(shū)。我有一個(gè)堅(jiān)定的信念：那些認(rèn)同品質(zhì)的人，肯定會(huì)來(lái)買(mǎi)我們的書(shū)。

史泰德出版社與一些商業(yè)品牌、尤其是奢侈品牌有著緊密的合作并從中獲得很大收益，比如你們和香奈兒一直是長(zhǎng)期的商業(yè)伙伴，為其出版畫(huà)冊(cè)或是提供紙品定制服務(wù)，是這樣嗎？

的確如此，我們和時(shí)尚產(chǎn)業(yè)有很多合作。他們對(duì)于品質(zhì)的要求之高是一般人難以想象的，有時(shí)，他們對(duì)產(chǎn)品的高標(biāo)準(zhǔn)甚至可以推動(dòng)我們不斷創(chuàng)新。我喜歡從這樣類(lèi)型的商業(yè)合作的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)，再把經(jīng)驗(yàn)應(yīng)用在我們自己的出版實(shí)踐中。

另外，我們正在做一些超越傳統(tǒng)出版印刷的業(yè)務(wù)，比如辦展。因?yàn)殚L(zhǎng)期和藝術(shù)家們合作，這也是一個(gè)自然而然的拓展，不過(guò)和公司的盈利沒(méi)有什么關(guān)系（格哈德本人近幾年的策展項(xiàng)目包括“羅伯特·弗蘭克：書(shū)與電影，1947-2016”“卡爾·拉格斐：小黑夾克”等——編者注）。

史泰德出版社如何看待中國(guó)市場(chǎng)？

顯然，中國(guó)市場(chǎng)是巨大和不斷增長(zhǎng)的，尤其是在對(duì)于文化內(nèi)容的需求上，這種需求并不局限于中國(guó)文化，更多是對(duì)于世界文化的需求。我們和中國(guó)的藝術(shù)家合作過(guò)一些項(xiàng)目，也一直在尋找真正感興趣的項(xiàng)目。

眾所周知，紙媒逐漸式微，圖書(shū)電子化程度越來(lái)越高的今天，史泰德做書(shū)的宗旨和方針有沒(méi)有發(fā)生轉(zhuǎn)變？涉及具體的業(yè)務(wù)方面有沒(méi)有轉(zhuǎn)變，比如開(kāi)發(fā)電子版畫(huà)冊(cè)等等？

據(jù)我所知，紙媒的確是在不斷沒(méi)落，但影響最大的應(yīng)該是報(bào)紙和平裝書(shū)。目前，電子書(shū)的銷(xiāo)量已經(jīng)到達(dá)了一個(gè)穩(wěn)定的階段，不像剛起步時(shí)發(fā)展得那樣快速，至少在德國(guó)和美國(guó)是這樣。我們現(xiàn)在已經(jīng)停止生產(chǎn)簡(jiǎn)裝書(shū)了，雖然這本來(lái)就只是我們業(yè)務(wù)中的一小部分。另外，我們也出高質(zhì)量的電子書(shū)，比如一些適合電子化的文字書(shū)。我的觀點(diǎn)是，一本經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)編輯、設(shè)計(jì)和印刷的書(shū)永遠(yuǎn)會(huì)有市場(chǎng)。并且，當(dāng)今人們對(duì)于高品質(zhì)的印刷品的欲求是很高的，尤其在亞洲。

你認(rèn)為紙質(zhì)畫(huà)冊(cè)是呈現(xiàn)攝影作品最好的載體嗎？為什么？

一本書(shū)就是一座美術(shù)館，世界各地的人都可以在書(shū)中“參觀”。你也許生活在偏遠(yuǎn)的村莊，沒(méi)什么機(jī)會(huì)去欣賞紐約或者倫敦的展覽，但是你卻可以通過(guò)書(shū)瀏覽到這些內(nèi)容。相對(duì)而言，人們還是可以負(fù)擔(dān)得起書(shū)的價(jià)格。當(dāng)然，在屏幕上看照片的效果也還不錯(cuò)，但是跟在自然光下看印在紙上的照片，是完全不同的體驗(yàn)。

你認(rèn)為工作中最大的困難或者挑戰(zhàn)是什么？

目前最大的挑戰(zhàn)是發(fā)行。雖然我們已經(jīng)有了向世界各國(guó)運(yùn)送和分銷(xiāo)我們圖書(shū)的渠道，但整體看來(lái)這仍舊是一個(gè)難點(diǎn)。

出版這些書(shū)對(duì)你有怎樣的意義？

某種意義上，他們都是我的孩子，每一個(gè)我都引以為傲。

你有什么想對(duì)中國(guó)的攝影師和攝影愛(ài)好者說(shuō)的呢？

請(qǐng)記得，書(shū)是我們抵抗荒蠻的堡壘。