物之國

唐離

我們生活在物質(zhì)世界。德國人平均每人擁有1萬件東西，而在2013年，英國人的家里有60億件衣服。每名成人有100件左右的衣服，其中四分之一永遠沒離開過衣柜。我們這種對物品的瘋狂熱情來自何處？它又如何改變了世界？還有，最重要的是這種戀物癮說明了什么？

就在不久之前，擁有物品被認為是很壞的事，耶穌曾經(jīng)警告世人，“不要為自己積攢財寶在地上，地上有蟲子咬，能銹壞，也有賊挖窟窿來偷”。圣奧古斯都走得更遠，他認為對物品的欲望與肉體的欲望來自同一處可悲的源泉。

直到18世紀之前，人們都穿著與祖輩同樣款式的衣服，至于家庭裝飾，500年里幾乎沒有發(fā)生變化。與此同時，炫耀性消費還會引來麻煩。在1574年，倫敦一名男子被關(guān)進了監(jiān)獄，就因為他穿了一條塔夫綢的緊身褲。150年后，在德國，一個女人被嚴罰，因為她圍了一條對她所屬的階級來說太大的圍巾。

但隨后情況發(fā)生了變化。所有人變得更虛榮了。造成這種情況的原因不難理解。1664年，英國東印度公司往國內(nèi)運了25萬件衣服。20年后，這一數(shù)字翻了兩番。商業(yè)的魔力改變了世界。突然之間，到處是棉布了，不但便宜，而且容易洗滌。1725年，英國小說家笛福抱怨說：從穿的衣服很難區(qū)分出情婦和女傭，啊，不，大多數(shù)的女傭比情婦穿得更精致。1700年，法國的仆從平均把收入的10%用于購買衣服，但是到了1750年，這一數(shù)字變成了33%。

在服裝的帶領(lǐng)下，其他東西很快趕了上來。以食物來說，17世紀50年代，第一批咖啡屋在英國出現(xiàn)，隨后巧克力登場了，并很快流行了起來。17世紀后期，日記作家塞繆爾·佩皮斯希望在喝了一夜酒之后，巧克力能讓他的腸胃舒服起來。直到士兵接受了它的口味之后，巧克力才算征服了世界。19世紀70年代，瑞士巧克力商人菲利普·蘇查德把巧克力送到了兵營中。一開始，士兵們剛吃下就全吐了出來，認為巧克力太難吃了，但是幾年后，軍隊愛上了這種東西，蘇查德開始大規(guī)模為士兵制造巧克力。

當然還有茶，到19世紀50年代，茶成了英國人生活中必不可少的部分，在當時流行的戲劇《阿拉丁》中有個風流寡婦，名字借自一種便宜的、人人可喝得起的中國茶“屯溪”，這是觀眾都懂的一個玩笑。

因為大家都喝熱飲，餐具業(yè)發(fā)生了巨變。制陶工喬賽亞·韋奇伍德找到了一種給陶器上釉的方法，燒出的陶瓷很漂亮，而且能承受溫度的驟然變化。

就這樣，世界在很短的時間內(nèi)變得更小，更加以消費為導向。20世紀初期，英國的哈羅德百貨宣稱他們的郵寄服務(wù)能夠把任何東西送到阿根廷和桑給巴爾。

而讓人花錢的東西越來越多。人們想要最新的、最時髦的家電，不僅因為它們節(jié)省了體力，還因為這些東西讓他們自我感覺良好。因為他們用這些東西來定義自己。對于物品的瘋狂追求也帶來了一些意想不到的危害。在20世紀50年代，婦女們被警告不要離她們的新洗衣機太近，否則可能會觸電或被剝頭皮。

20世紀70年代，德國的青年極端組織巴德爾-邁因霍夫在百貨公司投了幾顆炸彈，他們宣稱自己打響了與消費主義的戰(zhàn)爭，他們的口號是“消費主義恐嚇了你，我們要恐嚇商品”。不久之后，該組織的首領(lǐng)安德列亞斯·巴德爾被捕，被抓時，他正坐在一輛全新的、罕見的300馬力意大利高級跑車里面。他還是一輛白色奔馳車和一輛漂亮的福特車的主人。

無疑，金錢讓世界運轉(zhuǎn)，但是想要更新的、更精良的、更閃亮的東西的欲望讓世界以更快的速度轉(zhuǎn)動。

（原 鄉(xiāng)摘自《世界博覽》2016年第6期，小黑孩圖）