真實是報告文學的靈魂

張策

很早就想為胡杰寫點兒什么，一直沒有找到切入口。印象中的胡杰是公安系統(tǒng)寫作者中比較典型的一位：在基層工作過，因熱愛寫作調(diào)入公安宣傳部門，一直工作至今，也一直有作品問世。這樣的同志，往往給人低調(diào)、樸實的感覺，勤勤懇懇，任勞任怨，卻鮮有讓人印象深刻的事跡，如浩瀚夜空上的一顆星，淹沒在燦爛之中，讓人難以捕捉他的光芒。所以，一直猶豫著，沒能動筆，直到這天的兩條微信。

第一條微信是他轉(zhuǎn)發(fā)給我的一條所謂秘聞。其實這條秘聞已在網(wǎng)上流傳很久，所以我也就沒太在意。接著，是他發(fā)來的第二條微信，是對第一條微信的更正。他專門找了他在秘聞發(fā)生地工作的朋友，對秘聞中涉及的人和事進行了核實，然后鄭重地告訴我：某某縣沒有叫某某某的法醫(yī)，有一位法醫(yī)經(jīng)歷相似，但不可能接觸某某案，秘聞的真實性可想而知?？戳怂奈⑿牛也唤锌?，如此的求真務(wù)實，唯有胡杰同志了。就此，突然找到了寫胡杰的靈感和角度，也找到了對于報告文學寫作的一點兒認識。

那其實就是我們常常講的兩個詞：真實，認真。

毛澤東曾有名言：世界上怕就怕認真二字，共產(chǎn)黨就最講認真。這話我們耳熟能詳，但在當前的社會我們又能做到多少？浮躁，浮夸，浮華，似乎已經(jīng)成為今天的某種標志。而在這樣的大環(huán)境下，能夠堅持認真做事的人，能夠執(zhí)拗地追求真實的人，都值得我們尊重。

由此說到胡杰。胡杰現(xiàn)任陜西省西安市公安局新聞中心新聞科長，是陜西省作協(xié)會員，曾在魯迅文學院第二十三期高研班進修，是一位優(yōu)秀的公安題材報告文學作家。說到報告文學，我個人以為，是文學創(chuàng)作中最需要創(chuàng)作態(tài)度嚴肅認真的一種文學樣式。當然，這里不是說寫小說、散文等等不需要認真，而是僅就報告文學的特性而言，真實確可稱是其文本創(chuàng)作的靈魂，而真實，必然源于創(chuàng)作全過程的認真。胡杰的認真，胡杰對事件真實性的苛求，應該是拜報告文學所賜，也成就了他的報告文學創(chuàng)作。

維護報告文學的真實性，就是維護報告文學存在的價值，維護報告文學的生命和戰(zhàn)斗力。真實性怎樣把握和保證，求真務(wù)實的創(chuàng)作態(tài)度是重要的前提。報告文學是來不得半點兒虛假的。尤其是公安題材報告文學，每每涉及到法律法規(guī)的嚴肅性和基本人權(quán)的保障，更容不得創(chuàng)作者的絲毫懈怠。然而，從當前的報告文學創(chuàng)作狀況看，這個問題還遠未能從根本上解決。由于個別創(chuàng)作者態(tài)度上的不認真，客觀上使得報告文學的總體質(zhì)量在下滑，優(yōu)秀作品寥若晨星，數(shù)量稀少，遠遠不能滿足廣大讀者的閱讀需要和對社會現(xiàn)狀的認知需求。

報告文學的失真，往往來自幾個環(huán)節(jié)的失守。

采訪上的粗糙，為報告文學創(chuàng)作打下的是不牢固的基礎(chǔ)。采訪，是報告文學創(chuàng)作的第一道關(guān)隘。采訪中能否抓到最真實、最鮮活的第一手材料，能不能保證到手的材料去粗取精去偽存真，而且翔實飽滿充分，是保證報告文學創(chuàng)作成功與否的第一個關(guān)鍵點。著名報告文學作家理由曾說，報告文學七分靠跑，二分是思考，一分是寫作。這話非常有道理。不在采訪上把功夫下到家，結(jié)果只能事倍功半，拿起筆來才覺得腦子里一片茫然，不能不使作品在真實性上打折扣，甚至成為想象出的虛假報道。曾經(jīng)看胡杰采訪，為了一個似乎無關(guān)緊要的時間細節(jié)和采訪對象反復爭論反復核實。又如另一位優(yōu)秀公安報告文學作家紫金，為了創(chuàng)作反映遼寧大連“7·16”撲救特大火災全過程的報告文學，竟用了四年時間，采訪近千人。這樣嚴謹?shù)牟稍L態(tài)度，才是報告文學創(chuàng)作所必需的。

構(gòu)思上的粗糙，為報告文學創(chuàng)作構(gòu)建的是不合格的框架。采訪不扎實，接下來便匆匆忙忙進行創(chuàng)作，必然面臨的是不充足、不生動，甚至有偏差和謬誤的素材，寫起來處處捉襟見肘。在此基礎(chǔ)上的所謂構(gòu)思，也必然成為無源之水，無米之炊，至少是缺斤短兩的窘迫。在報告文學界，有一個至今爭論不休的說法，叫“合理想象”，意指在某些不可能采訪到的情節(jié)、細節(jié)、對話上，可以根據(jù)實際情況做合理的想象。這本無可厚非。但是目前“合理想象”有被放大的跡象，明明是采訪不認真不充分，卻以所謂“合理想象”來給構(gòu)思“打補丁”，結(jié)果作品只能成為冥品店里的紙人紙馬，經(jīng)不住讀者推敲。

寫作上的粗糙，為報告文學創(chuàng)作留下的是不成功的次品。文學創(chuàng)作的衡量標準，永遠是作品的質(zhì)量。一篇采訪不扎實，然后靠“合理想象”拼湊完成的作品，盡管可以用華麗的詞藻與炫目的架構(gòu)來彌補，最后也只能留下騙人騙己的文字垃圾，甚至，會因內(nèi)容的失真而帶來嚴重的后果。這樣的例子比比皆是。特別是公安題材報告文學的創(chuàng)作，一但有事實失真、偏頗之處，或違背法律法規(guī)的情況，勢必引發(fā)社會的關(guān)注與批評，甚至引發(fā)社會某種程度的混亂。報告文學，命中注定是一種處于社會風口浪尖上的文化產(chǎn)品，它承載的社會責任，有時超出創(chuàng)作者自己的想象。

綜上所述，三個重要環(huán)節(jié)上的粗糙和疏忽，必然結(jié)果就是使報告文學失去生命，失去真實。

說到公安題材報告文學，當下還有一種錯誤傾向必須引起我們的警惕，那就是“遵命文學”的流觴泛濫。最典型的，也是流傳最廣的笑柄，是前不久黑龍江哈爾濱倉庫大火，在新聞報道中出現(xiàn)的那一連串從省里到區(qū)里的“指導工作”領(lǐng)導名單。這樣哭笑不得的事例，其實常常在我們的公安題材報告文學創(chuàng)作中出現(xiàn)，而且，有著愈演愈烈的態(tài)勢。出現(xiàn)一名英雄模范，偵破一起重大案件，都會有領(lǐng)導指令宣傳部門和文字工作者去再現(xiàn)英模事跡或辦案過程。從某種意義上說，這并不是領(lǐng)導的錯誤，而且充分體現(xiàn)了各級領(lǐng)導對公安宣傳工作的重視。它的謬誤之處在于寫作者自覺或不自覺地把這種文字和報告文學混淆起來，認為這種宣傳稿件就是報告文學，或者認為這種文字略加些景觀、心理描寫就是報告文學。這樣的文字大量涌現(xiàn)，結(jié)果必然是公安題材報告文學的整體質(zhì)量下降，以至于個別偏激的文學評論家始終認為公安題材中的報告文學，僅僅是宣傳的手段而非文學。而這種文字給文學創(chuàng)作帶來的惡劣影響，不僅在于模糊或忽略了文學的特性，更在于踐踏了報告文學的真實性原則，常常會有夸大、拔高、編造的問題出現(xiàn)。試問像哈爾濱大火那樣的報道，能讓誰信服？而面對數(shù)名消防戰(zhàn)士的犧牲，這樣的報道簡直就是對英烈的褻瀆。

讓我們回到胡杰的創(chuàng)作。胡杰1988年畢業(yè)于中國人民警官大學中文系，之后在刑偵、派出所和文化保衛(wèi)等基層公安崗位上工作過。他在從事公安新聞工作后，作為《人民公安報》陜西記者站記者，曾連續(xù)十六年被評為報社的年度優(yōu)秀記者，多次榮立個人二等功、三等功。他在從事新聞工作的同時，堅持報告文學寫作，出版了多部作品集，并獲得了各種獎項。胡杰的生活和創(chuàng)作軌跡，代表了公安系統(tǒng)內(nèi)相當一部分公安作家，特別是改革開放后成長起來的那批公安作家的狀態(tài)，而他在大學里所受到的系統(tǒng)教育，又彌補了那批作家普遍文學基礎(chǔ)較差的弱點。胡杰身上最難得的，還是他對待創(chuàng)作的認真態(tài)度，是他深諳報告文學真實性的重要，并不斷為之努力的執(zhí)著精神。

我在前面已經(jīng)提到了胡杰在采訪和寫作中的認真。我目睹的那次他和采訪對象的爭執(zhí)，是他在采訪西安當?shù)氐囊晃还灿⒛５臅r候。他們爭論的，是一次什么活動的具體時間。到底是什么活動，我已記不大清，由此看來并不多么重要，但胡杰仍然反復盯問。還有一次，胡杰采訪一個曾經(jīng)坐了三十年牢的毒販，為了弄清他出獄時穿的什么衣服，竟專門開車又跑了一趟看守所補充采訪。胡杰的新作《胡宗南身邊的紅色電臺》（見《啄木鳥》2015年第2、3期），把筆觸從現(xiàn)實公安工作轉(zhuǎn)移到塵封的紅色檔案中，講述了新中國成立前夕國共之間的一段真實諜戰(zhàn)。翻開書卷，我們第一眼看到的就是細節(jié)：

“1948年8月19日，國民政府出臺《財政經(jīng)濟緊急處分令》，改法幣為金圓券。23日，西安開始發(fā)行金圓券，收兌法幣，一金圓券兌換三百萬法幣，頂半塊銀元?？傻搅?1月12日，一塊銀元在西安已經(jīng)可以兌換五千金圓券了?！?/p>

這樣的真實細節(jié)，非經(jīng)認真的查證是不可能得到的。而這樣的細節(jié)已經(jīng)不用作者再多說什么，當時的社會混亂狀態(tài)已躍然紙上。胡杰講，為了創(chuàng)作這部報告文學，他采訪了能采訪到的所有當事人。其中幾位健在的當事人遠在新疆，他也自費趕去進行了采訪，獲得了許多珍貴的史實。在他的文字中，我還看到了不少引用于當時的《西京日報》、《西北文化日報》等珍稀舊報刊的資料，不用說，這是胡杰鉆在圖書館里一點一點查出來的。

扎實的采訪和查證是為了創(chuàng)作打基礎(chǔ)的。而更可貴的是，胡杰在采訪中能夠有意識地關(guān)注那些有著特殊寓意或特殊指向的細節(jié)。如犯人出獄，他所穿的衣服一般是由獄友贈送，穿戴什么在某種意義上說代表著他在獄中的微妙地位，甚至是監(jiān)獄管理狀態(tài)、犯人生活狀態(tài)等的一種折射。關(guān)注這個細節(jié)，體現(xiàn)出胡杰對于報告文學創(chuàng)作的一種自覺追求，細節(jié)在他的筆下，是展示人性的一種手段。

這就是在認真采訪基礎(chǔ)上的深刻思考了，是對細節(jié)的提煉。這也是一種認真，一種對人性更本質(zhì)層面的探求。由此可以說，胡杰的報告文學創(chuàng)作，已經(jīng)完成從新聞到報告文學，再到更高文學境界的躍升。胡杰的努力之路，應該成為公安題材報告文學作家們的一種借鑒。

公安題材報告文學創(chuàng)作，近期出現(xiàn)了較好的崛起勢頭。紫金的《泣血長城》、呂錚的《獵狐行動》（見《啄木鳥》2014年11期至2015年2期）、馮銳的《亮劍湄公河》（見《啄木鳥》2012年10期）等，都在中國報告文學界和讀者之中引起了轟動，獲得了良好的評價。一批優(yōu)秀的中青年公安報告文學作家，如連忠誠、張兆杰、毛永溫等，也正在不懈努力中。相信在不久的將來，中國公安報告文學團隊，將創(chuàng)造出更輝煌的成績。此時此刻，寫這篇文章，目的也在于通過對胡杰同志寫作的評價，為公安題材報告文學的創(chuàng)作，加油鼓勁。

而我們努力的方向，我以為，就是要在保持報告文學的戰(zhàn)斗性上下功夫，而所謂戰(zhàn)斗性，就基于其真實性。還是那句話，真實是報告文學的靈魂。

責任編輯/季 偉