獻(xiàn)給孤獨(dú)的挽歌

薛憶溈

一

因?yàn)椤栋倌旯陋?dú)》對中國的巨大影響是從馬爾克斯1982年獲得諾貝爾獎之后才開始的，我們很容易對這部作品的“年齡”產(chǎn)生錯覺。事實(shí)上，《百年孤獨(dú)》的初版在布宜諾斯艾利斯的書店里被搶購一空的年份是1967年。而馬爾克斯本人認(rèn)為“比西班牙原文高級”的英文版出版的年份是1970年。盡管我相信偉大的文學(xué)作品本身是超越時(shí)代和地域的，這些歷史的數(shù)據(jù)卻能夠引發(fā)我們對歷史本身的許多思考。我經(jīng)常說，我們的“十年浩劫”其實(shí)就是《百年孤獨(dú)》的濃縮版和“行為藝術(shù)”版。也許就是因?yàn)檫@種看法，小說最后的那一句話（小說驚心動魄的出口）讓我流下了絕望的眼淚，因?yàn)樗嬖V我們，經(jīng)歷過“百年孤獨(dú)”的民族在地球上不會有“第二次機(jī)會”。

“值得你流淚的人不會讓你流淚。”馬爾克斯曾經(jīng)這樣寫道。但是在寫完《百年孤獨(dú)》最后那個句子之后，他走進(jìn)臥房，抱著他已經(jīng)熟睡的妻子痛哭了起來。我在讀到那個句子之前很多年就從他的訪談里知道了這個文學(xué)史可能永遠(yuǎn)都不屑于關(guān)心的細(xì)節(jié)。但是，經(jīng)過自己這么多年孤獨(dú)的寫作，我越來越清楚那個細(xì)節(jié)的分量和意義。創(chuàng)造性勞動極為脆弱又極為神秘。從驚心動魄的入口到驚心動魄的出口，那是怎樣的18個月啊。據(jù)說他寫得很慢，他為每一個句子殫精竭慮；據(jù)說他的妻子每天都會在他跟前擺上一朵黃色的玫瑰：那是祝福，那也是祈禱（他最后一次公開露面的時(shí)候，胸前的口袋里也插著一枝黃色的玫瑰）；據(jù)說他的妻子要到處借錢和不斷地典當(dāng)，才能夠維持住“魔幻”所需要的營養(yǎng)；據(jù)說他的妻子在他痛哭完之后，才小心翼翼地問道：“你真的寫完了嗎？”接著，她才讓他知道在他為孤獨(dú)活著的那18個月里他們累計(jì)負(fù)債的額度。

那高額的負(fù)債這時(shí)候當(dāng)然已經(jīng)沒有任何意義了，因?yàn)樗呀?jīng)是《百年孤獨(dú)》的作者，因?yàn)榻?jīng)過1965年到1967年之間這長達(dá)18個月的文學(xué)歷險(xiǎn)，他已經(jīng)抵達(dá)了整整350年沒有人抵達(dá)過的地方，那是只有“堂吉訶德”才能夠抵達(dá)的地方。

他的抵達(dá)給文學(xué)史帶來了一個棘手的問題。博爾赫斯曾經(jīng)確認(rèn)人的任何作品都是模仿之作，這當(dāng)然是過激的言論。但是，如果說，70年代以來的西方文學(xué)都受到了《百年孤獨(dú)》的影響，這應(yīng)該毫不過分。因?yàn)椤栋倌旯陋?dú)》為寫作打開了一切可能性，它的影響是全方位的，是一覽無余的。這種影響在某種程度上已經(jīng)永遠(yuǎn)取消了“原創(chuàng)”的可能。

可以毫不過分地說，《百年孤獨(dú)》影響了20世紀(jì)90年代以來的所有諾貝爾文學(xué)獎獲得者，所有布克獎獲得者，所有文學(xué)獎的獲獎?wù)?，以及所有文學(xué)獎的潛在獲獎?wù)摺?/p>

他的抵達(dá)也給他自己帶來了很大的困惑。他從來都聲稱自己是為小眾寫作，為少數(shù)的幾個朋友寫作。他說過，看到書店里擺放著那么多自己的書會感覺很不舒服。他拒絕出賣《百年孤獨(dú)》的電影改編權(quán)大概也有抗拒大眾的意思。但是，《百年孤獨(dú)》在他的國家，甚至在整個南美洲的西班牙語國家都無疑是“大眾讀物”。

然而，馬爾克斯自己對那部在西班牙語國家的銷量僅次于《圣經(jīng)》，在全世界范圍內(nèi)的銷售紀(jì)錄應(yīng)該永遠(yuǎn)也不會被打破的作品不以為然。他不厭其煩地表達(dá)過他的這一態(tài)度。他一直堅(jiān)稱那不是他最好的作品。

二

已經(jīng)不記得是在1982年的深秋還是在1983年的初夏了，只記得是在一個陽光明媚的下午，我在北京航空學(xué)院的報(bào)刊閱覽室里翻開了那本雜志。已經(jīng)不記得那是什么雜志，也不記得是因?yàn)榭吹搅四怯悬c(diǎn)奇怪的小說題目才翻開了那本雜志，還是因?yàn)榉_了那本雜志才看到了那有點(diǎn)奇怪的小說題目……總之，那是一個決定一生方向的動作：我翻開了那本雜志。出現(xiàn)在我眼前的小說題目是《沒有人給他寫信的上?！?。

我一口氣讀完了它。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地讀完了它。我淚流滿面地讀完了它。那是通向孤獨(dú)的作品，那是通向絕望的作品。那是我有生以來第一次因?yàn)槲膶W(xué)作品而流淚。

許多年之后，我在馬爾克斯的一篇訪談中讀到他對那篇小說的評價(jià)。他認(rèn)為那是他最好的作品。在很長一段時(shí)間里，我一直認(rèn)同他的這種看法。

直到現(xiàn)在，我還能清楚地看見那個流著眼淚從閱覽室走出來的18歲的年輕人。他的表情顯示出，他已經(jīng)看到了生命的意義（或者說“毫無意義”）；他的表情也顯示出了，他對寫作的決心比走進(jìn)閱覽室之前更加堅(jiān)定。我知道他在暗暗發(fā)誓要寫出同樣能夠觸及靈魂的作品……盡管32年之后，這仍然是沒有兌現(xiàn)的誓言，那誓言卻一直是對一個脆弱的生命最頑固的激勵。

然后是現(xiàn)在就擺放在我電腦旁的這本盜版的英文《百年孤獨(dú)》。它是1983年在五道口（注意那是與現(xiàn)在有天壤之別的五道口）的外文書店購到的。書的背面蓋有“內(nèi)部交流”的圖章。書的定價(jià)是一元九角。我不久前才知道，這部英文本的譯者是科塔薩爾推薦給馬爾克斯的。為了等待他騰出時(shí)間來翻譯《百年孤獨(dú)》，馬爾克斯等了整整3年。這是得到了巨大回報(bào)的等待。馬爾克斯對他的兩位英文譯者（另一位是《霍亂時(shí)期的愛情》等作品的譯者，她也是《堂吉訶德》最好的英譯者）都評價(jià)極高。他認(rèn)為他作品的英譯本的文學(xué)質(zhì)量高于他的西班牙語原作。他多次承認(rèn)他寧愿讀自己作品的英譯本，而不是它們的西班牙語原作。我從他的英文出版商托姆·馬施勒的回憶錄中了解到，“不知名”的作者馬爾克斯在他那里出的前4本書（包括《沒有人給他寫信的上?！罚┒己苁?。當(dāng)時(shí)馬爾克斯唯恐他放棄，要他不要為錢擔(dān)心。他保證說，他的下一本書一定會“創(chuàng)造歷史”，會“賣賣賣”。他的保證果然很快就變成了魔幻般的現(xiàn)實(shí)。

也許就是因?yàn)橛辛诉@盜版的英譯本，我一直拒絕用中文讀《百年孤獨(dú)》。而我80年代的英文水平連第一自然段的神韻都根本招架不住。我的閱讀記錄中因此就留下了一個后來令我后悔莫及的裂口。接著是歷史的動蕩和生活的顛簸讓我無暇顧及內(nèi)心的孤獨(dú)，這個裂口越來越大。我必須充滿羞愧地承認(rèn)，一直到1998年，我還是一個幾乎沒有讀過《百年孤獨(dú)》的人。那時(shí)候，我在深圳大學(xué)任教。那時(shí)候，我很輕松又很孤獨(dú)。突然有一天，我從書架上取下了15年前購買的這本書頁已經(jīng)枯黃了的小說。我用3個星期的時(shí)間，從入口一直走到了出口。那是驚心動魄的3個星期。那是我與《百年孤獨(dú)》關(guān)系的開始。這本書從此再也沒有回到書架上：它永遠(yuǎn)都在我的背包里。它永遠(yuǎn)都在我的身邊。它陪我跨越了整個地球。它陪我度過了全部的孤獨(dú)?，F(xiàn)在，它已經(jīng)破爛不堪了，我經(jīng)常要對它進(jìn)行修修補(bǔ)補(bǔ)，但是我仍然舍不得讓它退居二線。

然后是從我39歲生日那天起就一直擺在我書架上的那本西班牙原文的《為敘述活著》。它不僅是正版，而且是剛剛上市的初版，精裝的初版（當(dāng)時(shí)世界上其他語種的翻譯可能才剛剛開始或者還沒有開始）。它來自蒙特利爾唯一的那家西班牙文書店。據(jù)書店老板介紹，它是蒙特利爾全城首批進(jìn)到的僅有的兩本初版之一。他肯定萬萬沒有想到這僅有的兩本之一會被一個中國人取走。那是一個下著小雨的日子，那是我在蒙特利爾度過的第二個生日。我撫摸著封面上那個眼睛巨大的小男孩。我沒有想到自己會離孤獨(dú)這樣近，這樣近。我相信沒有任何一個其他中國作家有機(jī)會得到這樣的實(shí)惠和虛榮。我只有極為粗淺的西班牙語知識。在深圳大學(xué)那間可以看見海景的單身公寓里，我曾經(jīng)狂熱地啃下過西班牙原文《百年孤獨(dú)》的第一章，但那是得到了英譯本一字一句的幫助。我很清楚，自己不可能在毫無幫助的情況下進(jìn)入那原汁原味的敘述。我將它擺放到書架上最神圣的角落，與《莎士比亞全集》和3種不同版本的《尤利西斯》擺在一起。在隨后11年的移民生活中，那個小男孩神奇的注視對我來說更重要的是一種威懾。它提醒我，那個18歲的年輕人的誓言還沒有兌現(xiàn)。它提醒我，“夢中的橄欖樹”還在夢中。還有，還有那無處不在的孤獨(dú)。

（這 么摘自《百花洲》2016年第2期）