葛岱綠
窗外夜色蒼茫,我擁被而讀。陳舊的書本,泛黃的紙張,在指間一頁頁地翻過,如秋風輕輕卷起庭前落葉,窸窣作響,天籟般美好。
時光漫漫,如果不曾邂逅幾本喜歡的書,如何打發(fā)寂寥的光陰?翻閱舊書,如同與老友促膝相談。《羅蘭小語》《三毛全集》《泰戈爾散文詩》《千江有水千江月》《席慕容詩集》……婉約清麗的文字,曾感動青春的情懷,溫暖孤寂的歲月。
與舊書重逢,完全于不經(jīng)意間。數(shù)日前,因等人無事,想看本書消磨時間。于是經(jīng)樓梯拾級而下。在幽暗的樓道轉(zhuǎn)彎處,閑置著幾乎被我遺忘了的兩大紙箱的書。我俯身書堆,淘出幾本記憶中溫馨如故的舊書。擦拭灰塵的瞬間,莫名感動。捧著書本,仿佛捧著一張愛人的臉,讀他寫滿滄桑的人生歲月。心底生出無限憐憫與剎那柔情,如金色的細沙漫過心海,無聲而澎湃。
書卷多情似故人,晨昏憂樂每相親。舊時年月,居住在閉塞的農(nóng)村,不知電腦為何物,電視也稀少,一臺老式的收音機是我夢寐以求,直到幾年后才擁有的。唯有平時省吃儉用,買下一本又一本的書。待月上柳梢,蓬窗燈昏時,捧著心愛的書慢慢品讀。記得有本《歷代名篇選讀》,書美價廉,僅一元五角錢。還有一本《菜根譚》也保存完好,常置于我的枕畔。明人孔兼稱此書:“譚以菜根名,固自清苦歷練中來,亦自栽培灌溉里得?!?/p>
忘不了的是《三毛全集》。宛如夢幻的小鳥,棲落在窗前古舊的八仙桌上。那天我散步回家,薄霧輕籠的黃昏里,不期然就遇見了它。書是郵寄過來的,但沒有落款。當時的心情是如何的驚喜激動,隔著迢遙的舊時光,早已淡然模糊。贈書人原來是靦腆的同窗好友。世事如風,飄逝的不僅是悠悠書韻往事,還有一段朦朧青澀的愛戀。命運總是陰差陽錯。后來,漸行漸遠漸無書?!按饲榭纱勺窇?,只是當時已惘然”。唯書不離不棄,陪人地老天荒。
這些年,搬家無數(shù)次。書如山河故人,伴隨我一起遷徙,一起流浪,無怨無悔。簡單的行囊里,唐詩宋詞元曲必不可少,它們是永遠的經(jīng)典。唯美的詩詞,或婉約多情,或豪邁奔放。每每誦讀,隱約暗香襲人,撫慰顛沛流離的飄泊歲月。
我最心儀的書是《莊子》,清代學者胡文英曾點評:“莊子眼極冷,心腸極熱。眼冷,故是非不管;心腸熱,故悲慨萬端。雖知無用,而未能忘情,到底是熱腸掛肚;雖不能忘情,而終不下手,到底是冷眼看穿。”閱盡人生百態(tài),世味如同嚼蠟。然而那些睿智的思想,蘊涵哲理的文字,汪洋辟闔的篇章,宛如皓月清輝,照亮后人的心靈。
在不惑之年,我終于安定下來。擁有了人生中的第一個新居,它離工作單位不遠。偶爾發(fā)現(xiàn),單位里隱匿著一個絕佳的去處。在四樓曲折的走廊盡頭,推開一扇虛掩的門,擰亮電燈,瞬間熠熠生輝,原來四壁皆書。有書的地方,使人安心穩(wěn)妥。我的目光在書籍之間流連,停留在一排新書上。有我熟悉的三毛、路遙、張愛玲、雪小禪的作品。如愿以償?shù)亟枇艘槐尽斗被ú惑@,銀碗盛雪》。借書的流程很簡單,只需在桌上預(yù)備好的表格里填寫書名并簽字。
縣圖書館,始終是我魂牽夢縈的地方。它坐落在風景秀麗的柔石公園。那兒的藏書比較豐富。喜遷新居后,最感欣慰的是:去一趟圖書館如同一次悠閑的散步。茶余飯后,信步出門,約一刻鐘后,就來到了安靜幽雅的外借室。站在高高的書架前,我的目光溫柔地撫過一本本的書,與之默然相對,內(nèi)心寂靜歡喜。那一刻,唯愿與書俱老。
靜夜里,一冊在手,虛懷若谷。款款步入浪漫主義的精神家園,頓覺詩意彌漫。徜徉書林,恍若春天就在眼前,亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒馬蹄。滿目旖旎,以為自己就是馬背上的行吟詩人了,沉醉不知歸路,俗慮皆拋九霄云外。與書做伴,良夜苦短。
(編輯 之之)