放棄的大智慧

幸享華

他說(shuō)，他之所以遲遲未開(kāi)博客，是因?yàn)椴粫?huì)電腦。之所以遲遲不會(huì)電腦，是因?yàn)槿松獙W(xué)會(huì)放棄。放棄一門(mén)技巧，就會(huì)少一份煩惱。其實(shí)，他的人生就曾演繹過(guò)無(wú)數(shù)次放棄。

他從小酷愛(ài)文學(xué)，20多歲時(shí)，當(dāng)年只有4個(gè)版發(fā)行量在300多萬(wàn)份的《中國(guó)青年報(bào)》用一個(gè)整版發(fā)表他的小說(shuō)《今夜月兒圓》。兩個(gè)月后，他從工廠調(diào)入《青年文學(xué)》編輯部。從此，他認(rèn)定文學(xué)是自己一生追求的目標(biāo)。文學(xué)界多了一個(gè)筆名“瘦馬”的青年才俊。作為出版社的編輯，他憑借一雙慧眼，挖掘了一批有影響力的作家：王朔、劉震云、莫言、蘇童等。正當(dāng)很多青年狂熱追逐文學(xué)夢(mèng)的時(shí)候，他卻敏銳地發(fā)現(xiàn)文學(xué)的地位在一天天地滑落。他說(shuō)，文學(xué)就是窗臺(tái)的一盆鮮花，調(diào)劑裝點(diǎn)我們的生活;天熱的時(shí)候擱在窗外，櫛風(fēng)沐雨，天一冷，還得拿回屋里。文學(xué)是投槍是匕首的年代，隨著一代文學(xué)大師的故去一起故去了。于是，他主動(dòng)離開(kāi)吃香的崗位，從此銷(xiāo)聲匿跡。

上世紀(jì)90年代初，隨著電視連續(xù)劇《編輯部的故事》的熱播，他作為編劇之一再次進(jìn)入公眾視線。之后趁熱打鐵，又推出了《海馬歌舞廳》，參與策劃電視連續(xù)劇《渴望》。當(dāng)人們正在為每月幾十元錢(qián)辛勤工作時(shí)，他已經(jīng)月入數(shù)萬(wàn)。此時(shí)，影視風(fēng)生水起，觀眾有理由相信他將繼續(xù)帶來(lái)新作時(shí)，而他卻第二次玩起了“失蹤”。

直到1996年年末，新中國(guó)首家私人博物館“觀復(fù)古典藝術(shù)博物館”成立，大家才發(fā)現(xiàn)他竟然是這家博物館的主人。2004年，博物館搬遷至北京東五環(huán)外的大山子，更名“觀復(fù)博物館”，開(kāi)風(fēng)氣之先首次引入了博物館董事會(huì)制度。他就是收藏界的權(quán)威人物馬未都。

馬未都不斷放棄，最終選擇收藏，并作為一直的人生追求。這又是什么原因呢？對(duì)此，他做過(guò)一個(gè)很形象的比喻，就是比如你吸煙，后來(lái)你突然在人家慫恿下吸了雪茄煙以后，就特別不愛(ài)吸那個(gè)煙卷，你覺(jué)得那煙卷就沒(méi)味了。因?yàn)槟茄┣训牧α亢艽蟆Ｎ奈锞褪悄茄┣褵?，我覺(jué)得文學(xué)就是那煙卷，一旦你喜歡文物以后，你很難再喜歡文學(xué)。

他的博物館取名“觀復(fù)”二字，引自老子《道德經(jīng)》中的“萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)”，意為“萬(wàn)物同時(shí)在生長(zhǎng)，我看著你們輪回”。他希望來(lái)他博物館的每一位客人，都能與館內(nèi)藏品進(jìn)行穿越時(shí)空的對(duì)話，從而在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中覓得一份寧?kù)o。馬未都很享受這樣的寧?kù)o：子夜時(shí)分，喧囂盡散，青燈暖茶，書(shū)籍相伴。

馬未都對(duì)文物的感情好像是天生的：小時(shí)候，全班去參觀博物館，老師老是催他“跟上，跟上”，而他總覺(jué)得看不夠，流連忘返。

馬未都對(duì)文物的感情是癡狂的，甚至在外人看來(lái)有點(diǎn)怪異：調(diào)入《青年文學(xué)》編輯部后不久，一次搬家，家里失竊，那個(gè)年代最貴的電器——彩電被盜，可不識(shí)貨的竊賊并沒(méi)有帶走他珍愛(ài)的鈞窯掛屏，這讓他舒了一口氣。去報(bào)案時(shí)警察疑惑：“你家被偷了，你怎么還那么高興？”為了琢磨如何看出青花年代，他到攝影器材商店買(mǎi)了最亮的燈裝在床頭，天天晚上抱著壇壇罐罐，癡癡傻傻看到半夜，睡醒了又繼續(xù)看，終有一天積思頓釋?zhuān)毦鸵粋€(gè)絕活——只要一看盤(pán)子正面，就能說(shuō)出背面大概是個(gè)什么樣子。

他對(duì)文物的感情是難以割舍的：1988年，有個(gè)臺(tái)灣商人看中了馬未都當(dāng)初花200塊錢(qián)買(mǎi)的碗，開(kāi)價(jià)l萬(wàn)美元，馬未都沒(méi)賣(mài)，因?yàn)殄X(qián)是一樣的，而古董各有各的美妙;在上世紀(jì)90年代以前，他沒(méi)賣(mài)過(guò)一樣?xùn)|西，90年代以后，因?yàn)檎业搅祟?lèi)似的更加好的古董，他就用當(dāng)初買(mǎi)時(shí)的原價(jià)230元賣(mài)出7件東西，之所以不去賺那個(gè)錢(qián)，是源于文人的面子，覺(jué)得賺錢(qián)不道德。

對(duì)文物與眾不同的厚愛(ài)，使馬未都不像其他收藏者一樣沉湎于交易的快樂(lè)和秘藏的快樂(lè)。在他看來(lái)，文物本身既是文化的表現(xiàn)，同時(shí)也是引領(lǐng)自己走入文化境界的一扇門(mén)。當(dāng)一個(gè)人能夠把興趣跟謀生的手段放在一塊兒，并成為一生的追求時(shí)，他是幸福的。從這個(gè)意義上說(shuō)，馬未都的放棄其實(shí)是人生的大智慧。

（編輯 思智）