在這里看懂一個(gè)國(guó)家

許志杰

我們夫婦一起出國(guó)幾趟。妻子對(duì)我說(shuō)，到了國(guó)外不愿去看那些所謂的著名景點(diǎn)，而是特別喜歡趕集和逛跳蚤市場(chǎng)。對(duì)于陌生人而言，國(guó)外的每一個(gè)地方都是景點(diǎn)，看不勝看，卻也有很多相似之處。趕集或者逛跳蚤市場(chǎng)，能夠更多地了解市井生活，目睹他們多姿多彩的生活情趣。在這里看懂一個(gè)國(guó)家，知曉一個(gè)民族。

我也有這個(gè)愛(ài)好，不要說(shuō)到國(guó)外，即便在國(guó)內(nèi)出差某城市，我早晨一定會(huì)去逛早市。不買(mǎi)東西，只是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，透過(guò)這么一個(gè)小市場(chǎng)，本地的人文、風(fēng)俗、物產(chǎn)、飲食習(xí)慣，也就了解個(gè)差不多了。有時(shí)候開(kāi)車外出，見(jiàn)路邊、村頭有集市、市場(chǎng)，我經(jīng)常停車去逛。跟當(dāng)?shù)氐陌傩沾騻€(gè)招呼，嘮幾句家常，問(wèn)問(wèn)價(jià)錢(qián)，買(mǎi)點(diǎn)土生土長(zhǎng)的農(nóng)副產(chǎn)品，十分有趣。

早期出國(guó)時(shí)，都是跟著代表團(tuán)之類集體活動(dòng)，根本沒(méi)有多少自由活動(dòng)的空間。而且強(qiáng)調(diào)組織紀(jì)律，個(gè)人不得脫團(tuán)外出，即便購(gòu)物也要一起到大商場(chǎng)、大超市。跳蚤市場(chǎng)、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一概去不了，鄉(xiāng)村的集市就更甭說(shuō)了。隨著出國(guó)次數(shù)的增加，自己的膽子大了，敢于脫團(tuán)到酒店周邊的地方走走，要是周末的話就有可能碰上早市、跳蚤市場(chǎng)。有了幾次經(jīng)驗(yàn)，慢慢摸出國(guó)外城市的市場(chǎng)規(guī)律，提前做做功課，再到哪里，抽空就去了。

這次到巴黎之前，在莫斯科、赫爾辛基、漢堡、阿姆斯特丹，正好趕上周末，我們就把這天的旅游參觀改到當(dāng)?shù)氐奶槭袌?chǎng)。的確，在不同城市的跳蚤市場(chǎng)看到的是不同的城市文化形態(tài)和市井、世俗，以及歷史印跡。在巴黎，和侄子開(kāi)車正好路過(guò)一個(gè)周末書(shū)市，我們進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈。那里絕大部分的書(shū)是法文、英文版本的，看不懂，但也有不少中文版的老書(shū)，如馬、恩、列、斯的著作，還有四大名著，以及近些年出版的暢銷書(shū)籍。我猜想這些中文書(shū)籍應(yīng)該是中國(guó)人到法國(guó)時(shí)帶來(lái)的，后來(lái)不讀了，或者再回國(guó)不好帶了，就采取了這種就地處理的辦法。

其實(shí)，這些在城市里開(kāi)的書(shū)市也罷，跳蚤市場(chǎng)也好，雖然與國(guó)內(nèi)出售的商品不大一樣，但基本形式是一回事，沒(méi)有多少不同之處。讓我眼前一亮，特別感興趣的是在巴黎近郊的一處鄉(xiāng)村集市，看到的趕集場(chǎng)景，記憶深刻，意猶未盡。

從巴黎開(kāi)車去諾曼底時(shí)，高速公路邊的小鎮(zhèn)上，有一處人頭攢動(dòng)的地方，似是鄉(xiāng)村集市。但因要趕路，只能匆匆而過(guò)。第二天，再?gòu)氖ッ仔獱柹降绞ヱR洛的路邊，又看到了一處這樣的地方，我們便停下車，興沖沖地跑了過(guò)去。

是一處鄉(xiāng)村集市，面對(duì)此情此景，我有些興奮，同時(shí)心生思鄉(xiāng)之情。在我老家的村里也有一個(gè)不是很大的集市，按農(nóng)歷算每月逢初四、初九，或十四、十九，以此類推，就有一個(gè)集。四里八村的鄉(xiāng)親把自己家里的農(nóng)副產(chǎn)品，拿到集市上出售。趕集的以本村人為主，也有鄰村的，買(mǎi)點(diǎn)肉、菜類的副食品，還有賣農(nóng)具的、修理農(nóng)具的。這一天，村里像過(guò)節(jié)，大家有事沒(méi)事地去遛一趟，不僅是為了買(mǎi)什么東西，也是和老朋友見(jiàn)見(jiàn)面，打打招呼，問(wèn)候一下的好機(jī)會(huì)。我只要回家，趕上趕集的日子，一定去轉(zhuǎn)一圈，平日里很難見(jiàn)到的老人，在集上都見(jiàn)到了。趕集甚至成為村里人的晴雨表，誰(shuí)誰(shuí)沒(méi)來(lái)趕集，人們開(kāi)始打聽(tīng)他干什么去了，要是老人就關(guān)切地詢問(wèn)是不是病了，等趕完了集便會(huì)三五成群地到家里問(wèn)候。一個(gè)小集，可以溫暖很多人，聯(lián)絡(luò)村里人身后的感情。

我看法國(guó)的這個(gè)鄉(xiāng)村小集市，也像我們村里的那個(gè)集，趕集的人互相都認(rèn)識(shí)，見(jiàn)面問(wèn)候擁抱，像久別的親人，煞是激動(dòng)。不過(guò)轉(zhuǎn)了一圈發(fā)現(xiàn)，這個(gè)集市更具有娛樂(lè)性，像周末鎮(zhèn)上人的小型聚會(huì)。首先是在這里擺攤的人，幾乎沒(méi)有真正意義上的買(mǎi)賣人。其實(shí)，連我們村里的那個(gè)集市，都有不少專業(yè)買(mǎi)賣人。他們今天這個(gè)集，明天那個(gè)集，把批發(fā)來(lái)的商品，通過(guò)趕集的形式再賣出去，從中賺那一點(diǎn)兒差價(jià)。這個(gè)小集不是這樣，趕集的人估計(jì)都是來(lái)自旁邊這個(gè)鎮(zhèn)上的，他們兜售的那些商品，一瞧便知，都是自家用不著的多余之物。集上不見(jiàn)菜、肉這些食品類的東西，倒是在集市的一邊有一排白色帳篷，帳篷里既有咖啡館，也有酒館，還有很正式的快餐館。在另一塊空地上，是一處兒童樂(lè)園，騎馬、射箭，很多游戲。

有幾位白發(fā)蒼蒼的慈祥老人，他們面前擺著東西，還擺放著一張很大的桌子，上面鋪著潔白的桌布。桌子上擺著高腳酒杯，里面盛著晶瑩剔透、紅得發(fā)紫的上好葡萄酒，以及不多的小食品。老人們坐在椅子上，穿著十分講究，上身是開(kāi)襟大衣，配白色襯衣，下著短裙配半高筒靴子，看上去好像是在準(zhǔn)備一場(chǎng)正式的舞會(huì)。本想買(mǎi)幾件老人擺著的東西，可看著她們那份歡快和陶醉，不忍打擾。讓老人們靜靜地盡情享受這份暢快和歡樂(lè)吧。

整個(gè)集市是在一大片草坪上擺開(kāi)的，除了留出人行過(guò)道，每個(gè)攤位都在草坪上覆蓋一層布，免得踩壞草坪。整個(gè)集市顯得整潔、有序。我開(kāi)始了自己的購(gòu)物之旅，在這里，每件物品都有一張小紙片，上面已經(jīng)寫(xiě)好了價(jià)格。價(jià)格是如此之便宜，我心歡喜至極。我喜歡歐洲出產(chǎn)的一些風(fēng)景看盤(pán)，盤(pán)子并不是多么精致，但上面的畫(huà)作或風(fēng)景，很有意境。至今，我已經(jīng)從世界各地淘回近300個(gè)看盤(pán)，十分壯觀和有趣。對(duì)比其他地方的看盤(pán)，這里的價(jià)格可以用低得驚人來(lái)形容，由此更可看出，在這里擺攤就是一種娛樂(lè)，一種集會(huì)，一種儀式。至于賺不賺錢(qián)，能賺多少，無(wú)人計(jì)較。法國(guó)人不喜歡講價(jià)，賣東西的人也不會(huì)亂要價(jià)，這個(gè)集上東西的價(jià)格已經(jīng)低到不好意思還價(jià)的程度。我基本是看中后交錢(qián)拿走。其中在買(mǎi)一件銅制的雙馬掛盤(pán)時(shí)，我零錢(qián)不夠了，就拿出一張稍大票額的錢(qián)，攤主見(jiàn)故，二話沒(méi)說(shuō)，把我手里僅存不多的零錢(qián)拿了去。后來(lái)我想，那個(gè)看盤(pán)的價(jià)格是7歐元，我手里的那些零錢(qián)加起來(lái)不足4歐元，實(shí)在不好意思。

能在法國(guó)碰上這樣純粹的鄉(xiāng)村集市，實(shí)在有幸。侄子說(shuō)，法國(guó)人本有的淳樸、簡(jiǎn)單，現(xiàn)在也只能在鄉(xiāng)村的集市上體味到了。大概在十多年前，包括在巴黎這樣的都市，如此具有法國(guó)原汁原味的小集市和早市類的跳蚤市場(chǎng)，還能見(jiàn)得到。如果趕得時(shí)候好，還真可能有漏可撿。歐洲人有一個(gè)生活習(xí)慣，他們一般不在家里放一些沒(méi)有太多使用價(jià)值的老東西，那些被認(rèn)為沒(méi)用或者用過(guò)了的物件，就會(huì)被處理掉。處理這些物品的辦法有兩種：晚上放到家門(mén)口的大街上，讓清理廢品的城管人員拉到回收?qǐng)?；有情趣的人則利用休息時(shí)間，把東西拿到跳蚤市場(chǎng)或集市擺攤。因而，早些年中國(guó)游客經(jīng)常在這些地方撿漏，再帶回國(guó)內(nèi)賣高價(jià)。此等美事，一傳十，十傳百，迅速在中國(guó)游客中傳開(kāi)，于是，過(guò)去不常見(jiàn)到中國(guó)人的地方，中國(guó)人成為?？?。歐洲人對(duì)金錢(qián)絕非視若糞土，看到中國(guó)人如割韭菜一樣地掠走他們手里的東西，價(jià)格也隨之被轟然抬起。而且，現(xiàn)在一些大城市的跳蚤市場(chǎng)，出現(xiàn)了一批“職業(yè)”淘寶人。這些來(lái)自中國(guó)，又在歐洲長(zhǎng)期定居的行內(nèi)人士，掌握著每個(gè)城市開(kāi)集的時(shí)間、特點(diǎn)，每到時(shí)候就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在市場(chǎng)上。在莫斯科、漢堡的市場(chǎng)上，我都碰見(jiàn)過(guò)這樣的人，他們有的是愛(ài)好、收藏，有的就是想辦法帶回國(guó)內(nèi)，進(jìn)行銷售。

回到巴黎的住處，我們認(rèn)真地對(duì)買(mǎi)來(lái)的東西進(jìn)行清點(diǎn)。大大小小的看盤(pán)，總共15個(gè)，全價(jià)21歐元，一套6件紅銅質(zhì)的純手工煮鍋38歐元，就這套銅鍋，賣銅至少也能收回50歐元。另外還有小孩玩具、嶄新的茶具等，裝了一大行李箱。回國(guó)時(shí)，我只帶了那15個(gè)看盤(pán)，其他留給了侄子。就是這樣，在巴黎機(jī)場(chǎng)還花錢(qián)加運(yùn)了一件行李，即便如此，算下來(lái)，在鄉(xiāng)村集市買(mǎi)到的東西，也還是超低價(jià)，十分合算。

妻子說(shuō)，下次再到法國(guó)就讓侄子開(kāi)著車，到鄉(xiāng)下趕集，太有意思了。