為什么我們對(duì)外星生命的想象力如此貧乏？

菲利普·鮑爾+李明

我們對(duì)外星生命的了解真令人感到震驚：它們建造了以技術(shù)為驅(qū)動(dòng)力的文明以及馳騁于星系間的宇宙飛船，創(chuàng)建了圍繞它們所定居星球的能量獲取系統(tǒng)，從星際向我們發(fā)出了無(wú)數(shù)問(wèn)候。我們不能肯定未來(lái)某一天當(dāng)它們收到我們的廣播后，是否也會(huì)激動(dòng)無(wú)比地期盼我們下一次令人驚喜的開(kāi)播——但現(xiàn)在看來(lái)這個(gè)賭注勝算很大。

這一切我們是如何得知的呢？這不是通過(guò)科學(xué)發(fā)現(xiàn)常用的觀察法，而是我們知道這樣說(shuō)合情合理。因?yàn)槲覀冊(cè)陔娪?/p>

里看到過(guò)，通常我們也會(huì)這樣做，也就是說(shuō)：當(dāng)我們開(kāi)始推測(cè)發(fā)達(dá)的外星人長(zhǎng)什么樣時(shí)，實(shí)際上我們只不過(guò)是在談?wù)撐覀冏约毫T了。

早在17世紀(jì)的原始科幻小說(shuō)中就有跟我們?nèi)祟愋蜗笙嗨频耐庑巧?，比如法?guó)作家西拉諾·博吉拉克的《城邦與日

月帝國(guó)之滑稽史》（1657）。西拉諾描述了月球的一角，那里定居著一群巨人（像人一樣的碩大動(dòng)物），它們建立了一個(gè)非常歐洲化的宮廷社會(huì)，在那里高談闊論亞里士多德與基督神學(xué)。從那時(shí)起，科幻小說(shuō)就基本是這樣了?，F(xiàn)代科幻之父艾薩克·阿西莫夫具有里程碑意義的科幻小說(shuō)《基地系列》中的銀河帝國(guó)，以及《星球大戰(zhàn)》與《星際迷航》系列中都定居著類人動(dòng)物，其心理與行為動(dòng)機(jī)都極大程度地模擬了2 0世紀(jì)后期的人類，盡管其外表是通身毛發(fā)，額頭向前高高凸起。

這種關(guān)于映射人類自身生活的外星文明假設(shè)于2015年9月由電影屏幕轉(zhuǎn)向了科學(xué)雜志。當(dāng)時(shí)，耶魯大學(xué)的塔比薩· 博亞簡(jiǎn)及其同事通過(guò)開(kāi)普勒天文望遠(yuǎn)鏡的數(shù)據(jù)報(bào)告，發(fā)現(xiàn)一顆編號(hào)為KIC8462852的恒星發(fā)射出猛烈的閃光，任何眾所周

知的自然過(guò)程都無(wú)法對(duì)其進(jìn)行解釋。博亞簡(jiǎn)認(rèn)為可能是旋轉(zhuǎn)的彗星群遮擋住了來(lái)自該恒星的亮光，但賓夕法尼亞州立大

學(xué)的杰森·懷特及其同事提出了另一種極具挑戰(zhàn)性的可能：這種閃耀的亮光應(yīng)該是外星工程師建造的龐大系統(tǒng)掠過(guò)恒星所致。

早在20世紀(jì)60年代，英籍物理學(xué)家弗里曼·戴森就提出了這樣的環(huán)恒星運(yùn)行構(gòu)造的概念。他說(shuō)，任何具備足夠技術(shù)能力的文明都能夠在太空建造巨大的太陽(yáng)能電池陣來(lái)滿足其自身對(duì)能量的巨大需求。盡管懷特關(guān)于可能有一顆環(huán)繞KIC84 62852恒星的“戴森球”真實(shí)存在的評(píng)論很是謹(jǐn)慎，但是對(duì)外星文明蹤跡的探測(cè)并不是悄然無(wú)聲的。不久后，世界范圍內(nèi)的媒體雜志都在頭版頭條對(duì)此大加報(bào)道。其他研究人員更是緊隨其后，他們開(kāi)始捕捉來(lái)自KIC8462852恒星的信息。這些研究的重點(diǎn)是無(wú)線電波以及激光脈沖，就像我們所使用的信號(hào)一樣，這簡(jiǎn)直就是我們?nèi)祟愐幌蜃詰俚闹苯颖憩F(xiàn)。

自科學(xué)家開(kāi)始尋找外星生命以來(lái)，他們就一直把外星人想象成我們?nèi)祟愖约旱男蜗?。?duì)外星生命的搜尋始于1959年由物理學(xué)家朱塞佩·可可尼與菲利普·莫里森發(fā)表在《自然》雜志上的一篇文章。他們認(rèn)為，靠近類似我們太陽(yáng)的某個(gè)恒星存在著文明，其科學(xué)興趣與技術(shù)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了我們。這兩位科學(xué)家進(jìn)一步提出，這些外星人一定建立了一種聯(lián)絡(luò)通道，我們將來(lái)會(huì)了解到。這些外星信號(hào)最有可能使用的是宇宙間無(wú)所不在的無(wú)線短波，也可能包含明顯的人工信息，比如小質(zhì)數(shù)的脈沖序列或簡(jiǎn)單的運(yùn)算序列。

這樣的猜想并非毫無(wú)道理，但它只是對(duì)兩位睿智的科學(xué)家“我們應(yīng)該怎么辦呢？”這個(gè)問(wèn)題的答復(fù)而已。可可尼與莫里森建議，從我們熟悉的技術(shù)類型里尋找熟悉的信號(hào)類型，這極大地制約了此后我們對(duì)外星智能的搜尋。今天，哈佛

大學(xué)的天文學(xué)家艾維·羅卜覺(jué)得搜尋外星人定居的星球大氣層中的氯氟烴（CFCs）的光譜特征可能有幫助，很顯然，他相信外星人擁有跟我們一樣的冰箱（或者他們只是因我們的發(fā)膠摩絲抓狂！）。其他科學(xué)家建議，從光污染的城市、“進(jìn)取”號(hào)式的反物質(zhì)驅(qū)動(dòng)星際飛船或者外星際核戰(zhàn)的輻射閃耀中搜尋外星人。

所有這一切，聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直就是我們?nèi)祟愖约海?/p>

顯而易見(jiàn)的應(yīng)對(duì)方法是，假如你要繼續(xù)找尋外星智能生命，你就得從某個(gè)地方開(kāi)始。我們一直想在地球之外找尋生命的沖動(dòng)應(yīng)該是與我們要探索自己生存環(huán)境的自然本能以及繁衍后代有關(guān)。如果真是如此（而且極有可能是這樣的），宇宙間所有的復(fù)雜生命都源于達(dá)爾文進(jìn)化論中的競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程，那么它們注定要進(jìn)化得對(duì)一切都感到好奇，而且極欲擴(kuò)充自我，這樣想不也合情合理嗎？然而問(wèn)題又來(lái)了：并非所有的人類社會(huì)都企圖跨越自己的那個(gè)村，而且達(dá)爾文的自然選擇進(jìn)化論在下一個(gè)千年會(huì)繼續(xù)成為占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的人類成因力量（更不用說(shuō)100萬(wàn)年了），這誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

把外星智能探尋建立在我們自己的沖動(dòng)與發(fā)明之上便限制了我們的思考，使其走上一條狹窄的路。這甚至在可可尼與菲利普·莫里森奠定外星智能探尋基礎(chǔ)之前就出現(xiàn)了。1950年，意大利物理學(xué)家恩里克· 費(fèi)米就已經(jīng)與他的同事構(gòu)想了探索宇宙中智能外星人的存在。假如其他生命能夠在星際遨游的話，可以肯定今天它們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我們，而且也來(lái)看過(guò)我們，因此費(fèi)米問(wèn)：“它們都到哪兒去了呢？”費(fèi)米悖論被當(dāng)作一個(gè)論據(jù)，即宇宙中的智能生命一定非常稀少。外星

智能研究所提供的可能答案包括：“外星人進(jìn)行過(guò)成本效益分析，認(rèn)為星際旅行代價(jià)過(guò)高，也過(guò)于危險(xiǎn)”；“星系間已經(jīng)城鎮(zhèn)化，而我們地球人類生活在其百無(wú)聊賴的郊區(qū)”；或者，地球被保留為一個(gè)“孤立地帶，供外星游客或社會(huì)學(xué)家游覽和參觀”。

滑稽吧？我?guī)缀跤X(jué)得自己已經(jīng)認(rèn)識(shí)這些外星人了！

難道這些失敗的想象意味著我們應(yīng)當(dāng)避而不談外星文明可能做什么與不做什么嗎？絕對(duì)不是！我想以此方式推測(cè)外

星文明是我們?nèi)祟愙A得的一小筆獎(jiǎng)金，因?yàn)閷?duì)于這個(gè)讓人困惑不解的宇宙，我們有了一丁點(diǎn)兒感受。但是，我們?nèi)绾尾拍艹轿ㄎ抑髁x以及令人厭煩的好萊塢式的措辭呢？

辦法之一就是不要過(guò)分地被科幻小說(shuō)干擾。一些科幻是不可思議的，但我們不要忘了這是在講故事，也就意味著有需要我們認(rèn)同的人物與情節(jié)。那些經(jīng)典科幻電影，從弗蘭克·赫伯特的《沙丘》（1965）與阿瑟·C.克拉克的《少年時(shí)代之終結(jié)》到科姆·斯坦利·羅賓森與艾·M.班克斯精心制作的專題片，都擁有超級(jí)霸主與獨(dú)裁者、英雄、星際艦隊(duì)與帝國(guó)。戴森球本身顯而易見(jiàn)是受到奧拉夫·斯達(dá)普萊頓的小說(shuō)《星球造主》（1937）的啟發(fā)而預(yù)想的。當(dāng)我們以人類為中心來(lái)講述外星文明時(shí)，我們需要提醒自己，我們只是在通過(guò)哈哈鏡來(lái)看一切。這種提醒能夠使我們?cè)谒伎纪庑巧鼤r(shí)更加大膽，更加富有想象力，同時(shí)深思是否可能有更精密的方式來(lái)探索其他各種可能性。

只要稍加努力，我們就有可能發(fā)現(xiàn)更多有關(guān)智能生命可能存在但不為我們所知的創(chuàng)造性理念。也許超高級(jí)生命將放

棄物理世界，居住于三維之外的角落與縫隙。也許它們將分解為縹緲不定的群智能，就像英國(guó)天文學(xué)家弗雷德·霍伊爾

1957年發(fā)表的科幻小說(shuō)里所稱的黑云——這是科學(xué)家在小說(shuō)里具有真正創(chuàng)造性的一個(gè)稀有的例子。也許超智能生命的生

活在我們看來(lái)是永遠(yuǎn)無(wú)法理解的無(wú)聊或復(fù)雜。

也許它們將回歸到一種更簡(jiǎn)單的生活方式，就像庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特的小說(shuō)《加拉帕戈斯》中懶洋洋地棲息于巖石上的長(zhǎng)著海豹般小腦袋的人類后裔那樣。它們依然覺(jué)得放屁很好玩，所以與我們并沒(méi)有太大的差距。