李菲 “演算紙”

李旭輝

李菲的創(chuàng)作在不同的人眼里會(huì)有不同的解讀，有人認(rèn)為他是一個(gè)充滿魔幻屬性的藝術(shù)家，而在另一些人眼里，他則成為了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。這些帶著生存痕跡的圖像，經(jīng)過藝術(shù)家富有哲思的研磨之后又要?dú)v經(jīng)手工動(dòng)畫這種古老而繁復(fù)的圖像顯示方式。最后呈現(xiàn)在觀眾眼前的東西就像是一堆從原始人嘴里搶奪來的內(nèi)臟，赤裸裸地呈現(xiàn)于精致的現(xiàn)代人面前，而帶來的某種神秘、魔幻、粗糙、血腥的祭祀感使得人們需要重新審視自己那文明而光潔的外表。

I ART：我發(fā)現(xiàn)你對素描情有獨(dú)鐘，而且你觀察入微，人物的刻畫也是分毫畢顯，其實(shí)在當(dāng)代藝術(shù)中像你這么專注于素描功底的人已經(jīng)很少了，那么你對素描的看法在今天觀念裝置盛行的當(dāng)代有何不同。

李菲：就《GENTLEMEN》這部動(dòng)畫作品來說，它的獨(dú)立性意義：在技法上，偏重于研究素描這門古老而又傳統(tǒng)的繪畫形式，在藝術(shù)越來越走向多元和新奇的今天，是否還能挖掘出新的可能性；在敘事的方法上，這部動(dòng)畫也不是用一種主流商業(yè)動(dòng)畫電影的敘事模式。它通過素描的方式對人物的客觀化的塑造，展現(xiàn)了一個(gè)人在夢里與夢外剎那間的情緒的轉(zhuǎn)化，使觀看者產(chǎn)生了一種身份的模糊感，并隨之一探究竟。寫實(shí)素描在這部作品中是具有唯一性的，如果用真人去拍，有些應(yīng)該是說不清的東西就會(huì)顯得太清晰。

其實(shí)，無論用素描也好，或者用其它的表現(xiàn)語言也好，都是一個(gè)藝術(shù)家與這個(gè)世界對話的方式。如果根據(jù)作品的需要，我還可以更精細(xì)些或者隨意、稚拙一些，這只是為了更好地呈現(xiàn)作品的方法——與我學(xué)院派的教育背景有關(guān)。但是，就像徐冰老師所說的，“素描訓(xùn)練不是讓你學(xué)會(huì)畫像一個(gè)東西，而是通過這種訓(xùn)練，讓你從一個(gè)粗糙的人變?yōu)橐粋€(gè)精致的人，一個(gè)訓(xùn)練有素，懂工作方法的人，懂得在整體與局部的關(guān)系中明察秋毫的人?！蔽蚁嘈藕芏嗟乃囆g(shù)家，不只是用素描的方式使自己變得“精致”，觀念藝術(shù)也好，影像行為藝術(shù)也好，通過這些藝術(shù)手段一樣可以變成“精致”的人。

I ART：其實(shí)中央美院版畫系出了不少大家，像大家熟知的徐冰，蘇新平，康劍飛……但后來這些藝術(shù)家卻選擇從其他媒介入手創(chuàng)作。這其實(shí)和版畫系設(shè)置及現(xiàn)代傳播媒介的改變有很大聯(lián)系，那么你為什么選擇版畫系，這里的教育帶來什么？

李菲：“傳播”方式上的進(jìn)步。從世界史的發(fā)展上來看，當(dāng)一個(gè)文明從盛極到衰落，從孤立走向交流，再到“圓融”，它的“傳播力”強(qiáng)大與否是至關(guān)重要的。在各種藝術(shù)門類中，版畫更好地繼承了這種“傳播力”，而這種屬性也使其具有了極大的維度和寬容度。在版畫系，一方面可以系統(tǒng)地學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的知識(shí)和技術(shù)，另一方面也可以接觸到當(dāng)下最前沿的藝術(shù)思想與表現(xiàn)形式。難得的是它們并不是孤立的，能融會(huì)貫通者居多，所以從版畫系出來的人藝術(shù)修養(yǎng)上更加的全面，都不是顧此失彼的藝術(shù)家。

我的本科時(shí)代是在央美的雕塑系度過的。五年對“三維意識(shí)”的系統(tǒng)性學(xué)習(xí)，反倒使我對其他維度的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了濃厚的興趣。用三維意識(shí)處理二維平面，再轉(zhuǎn)化成四維的有時(shí)間維度的創(chuàng)作手段——寫實(shí)素描動(dòng)畫，可以說是在版畫系開放寬松的教學(xué)環(huán)境下形成的。藝術(shù)對于熱愛它的人來說，有時(shí)是具有此時(shí)此刻性的，可能在這一時(shí)期，我更加喜歡和偏愛直接的且具有“傳播力”的表現(xiàn)手段。

I ART：你的作品中帶有強(qiáng)烈的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的因子，而且血腥直接，這些經(jīng)驗(yàn)是來自哪，是學(xué)習(xí)過程中的累積，還是生存經(jīng)驗(yàn)使然？李菲：說起來挺有意思，一些搞魔幻現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)家朋友評價(jià)我的動(dòng)畫時(shí)認(rèn)為它是現(xiàn)實(shí)主義的，搞寫實(shí)主義的朋友又認(rèn)為它具有魔幻色彩。我歡迎任何一種評價(jià)，因?yàn)槲腋敢庹驹谶@兩種風(fēng)格的中間，很多時(shí)候的藝術(shù)狀態(tài)你是說不清楚的。之所以繪畫先于文字，因?yàn)樽髌防锏囊恍〇|西，在你還不明所以時(shí)就已經(jīng)存在了。

本科畢業(yè)后，在社會(huì)上工作了六年我才又回到美院讀書。這期間由于一些原因讓我不得不去暫時(shí)地放棄藝術(shù)，為了自己和在乎的人的生存，我不得不從對物質(zhì)追求的最底層做起。那個(gè)時(shí)候我往返于醫(yī)院和我工作的地方，有時(shí)候遇到的事情讓你自己都會(huì)感覺不是真的，甚至現(xiàn)在回想起來也是一樣。與其說是個(gè)體生命與生存的搏斗，還不如說是自我精神在對抗現(xiàn)實(shí)存在戰(zhàn)役中，學(xué)會(huì)了面對與回避。至于你說的這些因子來源于哪里，我想就應(yīng)該是生存經(jīng)驗(yàn)上的積淀吧。憑空想象出來的東西只是簡單地在和自己打交道，基本上對于大多數(shù)人來說都很類似。唯獨(dú)生存經(jīng)驗(yàn)上每個(gè)人是不同的，在不斷與社會(huì)，他人和自我打交道的同時(shí)，有許多經(jīng)驗(yàn)都會(huì)潛移默化地埋伏在你的無意識(shí)里，當(dāng)你開始運(yùn)轉(zhuǎn)創(chuàng)作思維的時(shí)候，這些東西會(huì)源源不斷地出現(xiàn)，不要回避，你的工作就是篩選它們。

I ART：現(xiàn)在水墨和抽象非常地火熱，但似乎這也遮蔽一些很嚴(yán)重的問題，在你創(chuàng)作中，我能看到你對身體、死亡、幻覺、支配等話題仍然十分在意，你是怎么考慮的？

李菲：某些藝術(shù)形式在商業(yè)上很成功必然有它成功的道理。藝術(shù)，商業(yè)，它們本身是無辜的，這是社會(huì)發(fā)展到了一定階段的結(jié)果。中國人的文化負(fù)擔(dān)很重，加上經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的變革要比上層建筑的變革迅速的多，在美國經(jīng)濟(jì)崛起的時(shí)候后者用了半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間才使得生產(chǎn)條件的變革在所有的文化領(lǐng)域中展現(xiàn)出來。

其實(shí)你說的這些話題可能基本上所有的藝術(shù)家都涉及過，只是每個(gè)藝術(shù)家與它們對話的方式不同，所以表現(xiàn)出來的形式千差萬別。但是每個(gè)人的生存經(jīng)驗(yàn)不同，“演算”出來的藝術(shù)方法論也不一樣。我更喜歡把實(shí)驗(yàn)動(dòng)畫比喻成是藝術(shù)家的“演算紙”，與科學(xué)家不同的是，藝術(shù)家的演算過程是永遠(yuǎn)接近于真理但卻達(dá)不到的，更多的時(shí)候這個(gè)過程是似是而非的。這也正是獨(dú)立試驗(yàn)動(dòng)畫的魅力所在。妄圖用藝術(shù)的行為來改造和改變這個(gè)世界的想法和實(shí)踐終歸會(huì)走入虛無，藝術(shù)改變世界的力量極為的薄弱，但是藝術(shù)家可以選擇面對世界的態(tài)度。我的態(tài)度就是用動(dòng)畫來呈現(xiàn)的。

I ART：你是怎么看待死亡的，怎么看待藝術(shù)多元性在現(xiàn)代社會(huì)中逐漸被暴力和商業(yè)所蠶食？

李菲：這個(gè)問題太大了，而且偏向哲學(xué)領(lǐng)域。我不想假模假樣地像個(gè)哲學(xué)家一樣回答這個(gè)問題，此時(shí)我就是而且永遠(yuǎn)是個(gè)普通人一樣地回避死亡這個(gè)話題。好的藝術(shù)和藝術(shù)家是不會(huì)被暴力和商業(yè)所蠶食的。