一拳K.O.

冉浩+暗號(hào)

他有點(diǎn)面癱，卻沒有面癱美男子宇智波鲉那樣的帥氣；他有點(diǎn)正義，但在面對(duì)外界對(duì)自己的誤解時(shí)，卻選擇不去爭(zhēng)辯；他有打倒反派的夢(mèng)想，但除此之外卻只對(duì)超市特價(jià)感興趣……不管是改造生物，還是各界怪物，不論對(duì)手有多強(qiáng)，他只要普通一拳就能打爆——只有宇宙王稍微費(fèi)了點(diǎn)事，需要認(rèn)真一拳才能K.O.。他為了完成自己成為英雄的夢(mèng)想而拼命鍛煉，他就是外表很路人、能力很超人、內(nèi)心卻很平易近人的埼玉老師，是一個(gè)鍛煉到少年謝頂?shù)钠矫裼⑿邸?/p>

在動(dòng)漫《一拳超人》中，為什么埼玉老師可以強(qiáng)到無敵手？難道真是因?yàn)椤肮忸^強(qiáng)”？根據(jù)埼玉老師自個(gè)兒對(duì)徒弟杰諾斯透露的信息，原來他變強(qiáng)的原因只是每天100次俯臥撐、100次仰臥起坐、100次下蹲、10千米長(zhǎng)跑就OK。這事兒真有這么簡(jiǎn)單？

練過，真的不一樣

鍛煉能夠提高戰(zhàn)斗力，這是大家的共識(shí)。身體強(qiáng)壯的人在對(duì)戰(zhàn)的時(shí)候顯然會(huì)比瘦削的人更具有優(yōu)勢(shì)。但是聽說練家子打人很疼的，這個(gè)說法到底有沒有道理？

確實(shí)，搏擊和鍛煉并不完全相同，練家子講究發(fā)力、打擊的時(shí)機(jī)和位點(diǎn)，比普通人要更會(huì)使用力。如果經(jīng)過搏擊訓(xùn)練的話，確實(shí)能讓戰(zhàn)斗力再提高一個(gè)臺(tái)階，這樣體質(zhì)略差的人就有可能戰(zhàn)勝強(qiáng)壯的人。

“勁”是搏擊術(shù)的核心之一，其實(shí)就是發(fā)力的方法。它講究“整勁”，也就是揮出拳頭并不只靠手臂的肌肉收縮，還要借助肩關(guān)節(jié)的運(yùn)動(dòng) 、脊椎的轉(zhuǎn)動(dòng)，甚至是腿部肌肉共同參與，爆發(fā)全身的力量進(jìn)行打擊。以拳擊為例，優(yōu)秀的拳擊手能夠合理利用核心力量增大打擊力度，減少體力的消耗，其核心力量是腰部肌群發(fā)力，在力的傳遞過程中經(jīng)過各環(huán)節(jié)用力疊加，完成發(fā)力——所謂“起于根，轉(zhuǎn)于腰、催于肩、達(dá)于梢”，最后由拳頭將能量釋放出去。由于能量的大小和質(zhì)量成正比，全身運(yùn)動(dòng)造成的沖擊力，肯定是要大于單純一只拳頭的。而如果只使用手臂力量出拳達(dá)到同樣能量輸出，手臂肌肉就必須有強(qiáng)烈的爆發(fā)式收縮，這會(huì)迅速產(chǎn)生有害代謝廢物乳酸，肌肉很快會(huì)疲勞，運(yùn)動(dòng)神經(jīng)系統(tǒng)也會(huì)被抑制?；蛘呔褪钦f，運(yùn)動(dòng)員的手臂酸痛、麻木、無力，很難再繼續(xù)進(jìn)行比賽了。

發(fā)力的另一個(gè)問題就是，如何盡可能將力量傳遞給對(duì)手造成傷害，而不是讓自己的身體把這些力量?jī)?nèi)耗掉。除普通人往往會(huì)在體內(nèi)傳遞力的過程中通過關(guān)節(jié)將一部分力互相抵消外，還有一個(gè)碰撞原理。拳頭沖量傳遞過來的力與接觸時(shí)間呈反比，或者說拳頭和對(duì)手粘在一起的時(shí)間越長(zhǎng)，那對(duì)方單位時(shí)間內(nèi)的受力就越小，這也是胖人扛打的原因——他們的皮下脂肪的彈性能夠獲得更多緩沖時(shí)間。我們也可以用一個(gè)實(shí)驗(yàn)來驗(yàn)證這事：用三個(gè)鋼镚，中間一個(gè)豎起模擬碰撞面，將它扶住或固定住，然后在它左面靠上一個(gè)鋼镚，然后丟出第三個(gè)鋼镚從右邊撞擊固定住的鋼镚，你會(huì)看到左邊的鋼镚被撞飛。這是由于模擬撞擊面的那個(gè)鋼镚是剛性的，力的傳遞時(shí)間短，如果中間的鋼镚沒有固定，就不會(huì)有這樣的效果。

因此，只要掌握了發(fā)力方法，不用大開大合的動(dòng)作，也能產(chǎn)生比較大的沖擊力。這個(gè)力量有多大呢？1969年，武術(shù)宗師、好萊塢巨星李小龍?jiān)谝黄诠?jié)目中做了一場(chǎng)●寸勁表演，僅僅一寸距離發(fā)力，打出爆炸性一擊，對(duì)手被打得雙腳離地。

而且在武術(shù)發(fā)力中，還有一個(gè)“穿透力”效果，也就是我們說的用外力將對(duì)手打成內(nèi)傷，有的研究稱此現(xiàn)象為“二次發(fā)力”。廣州體育學(xué)院的劉存中曾通過三維影像測(cè)量技術(shù)發(fā)現(xiàn)散打鞭腿動(dòng)作過程中，軀干進(jìn)行了二次扭轉(zhuǎn)，腰部進(jìn)行了第二次發(fā)力，為二次發(fā)力現(xiàn)象提供了一定的科學(xué)證據(jù)。成都體育學(xué)院的張勇進(jìn)一步研究，并在2015年得出結(jié)論：寸拳發(fā)力產(chǎn)生的最大力量和最大動(dòng)量并不是同時(shí)產(chǎn)生的，打擊目標(biāo)瞬間被最大力量擊中，完成力量沖擊，但動(dòng)量隨后才達(dá)到最大值造成速度沖擊，進(jìn)而形成兩種不同形式的碰撞傷害。

而發(fā)力方法并不是能夠馬上掌握的，它涉及神經(jīng)活動(dòng)方式的改變。英國(guó)學(xué)者選擇空手道選手和普通人在2寸距離內(nèi)進(jìn)行擊打測(cè)試，掃描腦部●白質(zhì)區(qū)域，兩組差別明顯，空手道選手的白質(zhì)更為活躍。白質(zhì)的改變也許能讓腦部運(yùn)動(dòng)區(qū)的神經(jīng)連接更加豐富和復(fù)雜。

練家子打人疼的另一個(gè)原因是打擊位點(diǎn)。身體不同部位承受力的能力是不同的，打擊位點(diǎn)不同，造成的傷害自然不同，給人的痛覺也不一樣。此外，練家子會(huì)發(fā)力，自然也知道如何截?cái)鄬?duì)手的發(fā)力，把力“憋”在對(duì)手體內(nèi)，造成傷害，或者引導(dǎo)對(duì)方的力，借力打力。

不過所有這些的前提條件是，對(duì)戰(zhàn)的兩個(gè)人的體質(zhì)不能相差太多，如果面對(duì)埼玉老師那樣的壓倒性體質(zhì)，什么技巧都是沒用的。

鍛煉能達(dá)到多強(qiáng)？

我們常驚嘆黑猩猩或者大猩猩之類的靈長(zhǎng)類動(dòng)物的強(qiáng)健，普通成年人的力量遠(yuǎn)達(dá)不到那個(gè)強(qiáng)度，但我們遠(yuǎn)古的祖先自靈長(zhǎng)類演化而來，他們?cè)趪?yán)酷的自然環(huán)境中應(yīng)該也能接近那個(gè)水平，只不過我們現(xiàn)在的生活比當(dāng)時(shí)好了太多而已。所以，人經(jīng)過訓(xùn)練以后，在某些方面是能夠變強(qiáng)不少的。

我們能跑多快

2008年，牙買加“飛人”博爾特以9.69秒的成績(jī)奪得了北京奧運(yùn)會(huì)的百米金牌，之后又以19.3秒的成績(jī)問鼎200米短跑冠軍。現(xiàn)在，男子百米的世界紀(jì)錄是9.58秒，而自1968年使用電子計(jì)時(shí)器以來，男子百米的紀(jì)錄是被刷新了10多次，但這些成績(jī)其實(shí)只差零點(diǎn)幾秒而已，這意味著我們已經(jīng)達(dá)到了速度上的極限。有研究認(rèn)為，如果跑者進(jìn)入9.6秒以內(nèi)，有可能會(huì)撕裂大腿的肌肉，所以，人的最大速度應(yīng)該大約在43千米/小時(shí)上下。這個(gè)速度比灰狼（69千米/小時(shí)）、灰狐（68千米/小時(shí)）的最快速度要慢，基本可以與大象的競(jìng)走速度（40千米/小時(shí)）持平。當(dāng)然，后者太重，不會(huì)跑。

我們能舉多重

一般來講，一個(gè)成年男性如果將45千克的重物舉過頭頂已經(jīng)是非常費(fèi)力了，經(jīng)過鍛煉以后，這個(gè)成績(jī)是可以大幅度提升的——舉重運(yùn)動(dòng)員可以舉起200千克以上的重物，是普通人的5～6倍。不過目前雖然不時(shí)有紀(jì)錄刷新，但成績(jī)提高不大，很難再有提高，男子過頭舉重的極限應(yīng)該就在300千克附近，差不多相當(dāng)于把一只東北虎舉過頭頂。不過如果僅僅是提起來，人類的成績(jī)還可以更好一些，英國(guó)的大力士安迪·博爾頓曾將457.5千克的重物從地面提到大腿部。

我們能夠跳多遠(yuǎn)

我們經(jīng)過鍛煉以后，原地起跳能跳多遠(yuǎn)呢？由于現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)會(huì)已經(jīng)沒有立定跳遠(yuǎn)這個(gè)項(xiàng)目了，我們只能往前找。1904年的奧運(yùn)會(huì)，有人跳出了3.467米的成績(jī)，成了該項(xiàng)目最后一個(gè)世界紀(jì)錄。因此，我們的極限距離應(yīng)該不會(huì)超過4米。至于助跑起跳的話，男子世界紀(jì)錄是8.95米，女子則是7.52米，這個(gè)距離超過了普通客廳的長(zhǎng)度，同樣也已經(jīng)接近人類極限了。

真的可以練成超人？

前面我們說了，埼玉老師的鍛煉方法是每天俯臥撐100次、仰臥起坐100次、下蹲100次，還有跑步10千米，然后，他就成了超人，而且非常符合物理學(xué)規(guī)律地不會(huì)飛……如果普通人按照這個(gè)強(qiáng)度鍛煉的話，要變成埼玉老師那樣，當(dāng)然是不可能的——既沒有那么強(qiáng)，也不會(huì)光頭。

但是，毫無疑問，科學(xué)地鍛煉能夠使你的身體變強(qiáng)壯，運(yùn)動(dòng)能夠使肌肉生長(zhǎng)，強(qiáng)健筋骨，但前提是不能過度訓(xùn)練，引起身體損傷。以膝關(guān)節(jié)韌帶損傷中最常見的前交叉韌帶損傷為例，65%的這類損傷發(fā)生在參加體育運(yùn)動(dòng)時(shí)，剩下的35%則是交通事故、工傷事故及不慎跌倒引起的。足球、籃球、橄欖球等運(yùn)動(dòng)過程中常發(fā)生落地、急停、扭轉(zhuǎn)或者剪切運(yùn)動(dòng)，都會(huì)造成前交叉韌帶損傷。不科學(xué)運(yùn)動(dòng)有造成關(guān)節(jié)損傷、肌肉拉傷等損害的可能，因此，運(yùn)動(dòng)需要科學(xué)開展，有人指導(dǎo)。

而且，想要實(shí)現(xiàn)不同的目標(biāo)，需要采取不同的訓(xùn)練方式。如果要增強(qiáng)力量，那就要進(jìn)行肌肉負(fù)重訓(xùn)練。研究證實(shí)，少數(shù)次數(shù)的大負(fù)重訓(xùn)練要好于多次的小負(fù)重訓(xùn)練。一般講，用極限負(fù)荷85%～95%的重量為大強(qiáng)度，60%～80%為中等強(qiáng)度，50%以下為小強(qiáng)度，也可以換個(gè)說法，通常以竭盡全力只能做1～3次的重量為大強(qiáng)度，6～12次為中強(qiáng)度，15次以上為小強(qiáng)度。如果鍛煉力量，應(yīng)選用只能重復(fù)做1～3次的重量，進(jìn)行3～5組訓(xùn)練，每組之間應(yīng)該有1～3分鐘的休息時(shí)間，隔天訓(xùn)練效果最佳。對(duì)訓(xùn)練來講，休息是必要的，它給你的機(jī)體提供消除有害代謝廢物的時(shí)間，否則會(huì)造成身體損傷。如發(fā)展肌肉體積，則應(yīng)采取中強(qiáng)度的訓(xùn)練。任何鍛煉都必須遵守循序漸進(jìn)的原則，并且做好熱身準(zhǔn)備活動(dòng)。

當(dāng)然，對(duì)于訓(xùn)練的結(jié)果，男女是有區(qū)別的——男生更容易變強(qiáng)壯。女子的肌肉重量占不到體重的35%，而男子能達(dá)到42%。根據(jù)對(duì)272名女子和253名男子的研究結(jié)果證明，女子的力量最大極限比男子小40%，而且19～45歲的女性的肌肉力量增長(zhǎng)也慢于男性。男女同時(shí)訓(xùn)練一周，男子的力量可以增加5.8%，女子只增長(zhǎng)了3.9%。女性的另一個(gè)劣勢(shì)就是心臟的重量比同體型的男子的心臟輕10%～15%，相應(yīng)容積也較小，因此女性需要更多地提高心率才能滿足大運(yùn)動(dòng)量的血液需求。較小的肺活量也因?yàn)橥瑯拥脑蚨拗屏伺缘倪\(yùn)動(dòng)能力。因此，在大多數(shù)力量和速度的訓(xùn)練中，女性很難達(dá)到男性的水平。而且力量訓(xùn)練完成后，女性應(yīng)該額外進(jìn)行不少于20～30分鐘的放松練習(xí)，以盡快恢復(fù)體力和滿足塑形需要。由于大強(qiáng)度訓(xùn)練會(huì)使肌肉變粗、充血，肌肉長(zhǎng)度縮短，會(huì)使女性關(guān)節(jié)活動(dòng)幅度減小，從而變得笨拙和遲緩，使她們的體形變得像男性，因此，大強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)后的放松是必不可少的。

如果要改善心情，提高耐力，加強(qiáng)身體素質(zhì)，中等強(qiáng)度的有氧運(yùn)動(dòng)是比較好的，比如健身操、跑步、登山、羽毛球等。它不僅能促進(jìn)機(jī)體代謝，還能刺激人體的“下丘腦-垂體-腎上腺軸”。后者是人體重要的調(diào)節(jié)軸心，能夠使機(jī)體的神經(jīng)聯(lián)系變得活躍，改善血液中皮質(zhì)醇的含量，也能增加下丘腦和垂體中內(nèi)啡肽的含量，從而影響機(jī)體的神經(jīng)、內(nèi)分泌、免疫、心血管等系統(tǒng)，并可有效改善情緒狀態(tài)。

需要特別指出的是，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)而分泌的內(nèi)啡肽具有與嗎啡類似的極強(qiáng)的鎮(zhèn)痛作用，能夠使人振作、精神愉悅、引起欣快感，同時(shí)可降低抑郁、焦慮以及其他消極情緒。不僅如此，由于大腦中與學(xué)習(xí)和記憶相關(guān)的區(qū)域有大量?jī)?nèi)啡肽受體，因此它可以提高學(xué)習(xí)成績(jī)，加深記憶。

但是內(nèi)啡肽的產(chǎn)生需要條件，一般30分鐘以上中等偏上強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)才能刺激內(nèi)啡肽的分泌，另外，長(zhǎng)時(shí)間冥想、太極拳、瑜伽等也能增加內(nèi)啡肽的含量。有時(shí)我們可以感覺到這種變化：在長(zhǎng)跑的時(shí)候，存在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，在這個(gè)點(diǎn)之前我們感到非常疲憊，一旦過了這個(gè)點(diǎn)，身體的狀況似乎好了起來，跑步變得輕松了，而這時(shí)，體內(nèi)的內(nèi)啡肽已經(jīng)達(dá)到了一定的水平，這種感覺我們稱為“跑者的愉悅（runners high）”。

一般，中等強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)可以維持30～60分鐘，不宜過長(zhǎng)，以免造成損傷，也不應(yīng)該過度迷戀運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的愉悅感而成癮。

那些你不知道的身體極限

埼玉老師的身體極為強(qiáng)大，不僅抗壓耐擊打，即使被宇宙大王轟上月球，還能捏著鼻子跳回來。我們的身體當(dāng)然是沒法和埼玉老師比，那我們的極限在哪里呢？

能承受多大撞擊，能耐多少失血

多數(shù)情況下，埼玉老師在一拳打爆對(duì)手之前，要先挨幾下揍，其超強(qiáng)的抗打擊能力總會(huì)讓對(duì)手驚訝不已。雖然理論上人骨在高達(dá)數(shù)噸的壓力下才會(huì)解體，但實(shí)際上幾百千克（小于3000牛）的力就能給人造成嚴(yán)重的傷害。如果是被車撞到，車速在30～45千米/小時(shí)的范圍內(nèi)時(shí)，行人存活率可達(dá)87%；當(dāng)車速為45～50千米/小時(shí)，存活率將降到27%；若車速超過60千米/小時(shí)，被撞的人存活率將不足1%（聽交警叔叔的話，不超速是多么重要?。?。

盡管理論上人可以耐受50%的失血量，但一般人大約只能耐受30%的失血量，再多就可能引起死亡了。

能忍耐多強(qiáng)的重力加速度

埼玉老師曾經(jīng)被藍(lán)色的章魚意念大師用重力壓迫過，雖然大師的小弟們都被搞得七葷八素，但是埼玉老師還沒受啥影響——如果是我們這樣的普通地球人，早就完蛋了。我們?nèi)梭w對(duì)從腳向上的力最敏感，因?yàn)檫@會(huì)使血流向大腦，一般人在4～5倍的重力，10秒鐘之內(nèi)就將昏迷。戰(zhàn)斗機(jī)在運(yùn)動(dòng)過程中有時(shí)能夠達(dá)到9倍重力，飛行員除了必須通過訓(xùn)練來增強(qiáng)自身的抗性以外，還有專門的緊身重力加速度服，它能箍緊身體，防止血液沖入腦部。在借助各種裝備的情況下，人體已經(jīng)記錄的可承受的上限是31.25倍重力。

能耐多大電擊，能承受多少輻射

超過10毫安的電流就會(huì)使人產(chǎn)生各種不適癥狀，當(dāng)達(dá)到200毫安時(shí)，就能立即致人死亡，這個(gè)電流強(qiáng)度足以點(diǎn)亮一盞大功率的節(jié)能燈……而產(chǎn)生這樣的電流，一方面取決于電源的電壓，另一方面則是人體的電阻——電流等于電壓與電阻的比值。人體表面的電阻會(huì)因干濕狀態(tài)而變化，濕潤(rùn)的時(shí)候電阻小，干燥時(shí)電阻大，因此致命電壓從200伏到幾萬伏不等。同時(shí)一顆健康的心臟在瞬間遭受2.7萬伏高壓后還有幸存的機(jī)會(huì)，也正是因?yàn)槿绱?，閃電也不是每一次都能將人劈死，個(gè)別人在遭遇數(shù)次雷擊后仍能活命。

能忍受怎樣的低溫和高溫

埼玉老師第一次和杰諾斯見面就被他的超高溫火燒了，然后，毀掉了衣服……至于我們這些真·普通人，大概只能在150℃的熱氣中忍受10分鐘。在空氣溫度達(dá)到50℃的車廂中，兒童很快就會(huì)死亡。事實(shí)上，當(dāng)我們體內(nèi)的核心溫度達(dá)到42℃時(shí)，體溫調(diào)節(jié)已經(jīng)失效，這將會(huì)是致命的。

當(dāng)我們體內(nèi)的核心溫度低于36℃時(shí)，反應(yīng)力和判斷力就會(huì)削弱；降至35℃時(shí)，運(yùn)動(dòng)就會(huì)困難，或者說要凍僵了……當(dāng)核心體溫低于33℃時(shí)，神智開始喪失，直至30℃時(shí)昏迷；當(dāng)核心體溫降至28℃時(shí)，我們的心率會(huì)失常；20℃時(shí)，心臟停跳，但短時(shí)間內(nèi)仍有極小的機(jī)會(huì)救活。甚至有科學(xué)家認(rèn)為0℃理論上都有救活的希望，盡管從未有過在此低溫下成功的案例。當(dāng)核心體溫降至0℃以下時(shí)，凝結(jié)形成的冰晶將破壞人體的細(xì)胞結(jié)構(gòu)，再也無法“復(fù)活”了。一般認(rèn)為，在4～5℃的冷水中，只需要半小時(shí)，人體的核心溫度就會(huì)降低到引起死亡的地步。

能憋氣多久，真空下活多久

埼玉老師曾被宇宙人首領(lǐng)打到月球上去，不得不在真空環(huán)境中捏著鼻子，然后跳了回來。在真空環(huán)境中，普通人大約12～15秒內(nèi)就會(huì)昏迷，1分鐘左右會(huì)死亡。這種環(huán)境中最致命的是低氣壓——它會(huì)使液體的沸點(diǎn)降低，我們的血液中會(huì)出現(xiàn)氣泡，破壞我們的組織，然后導(dǎo)致死亡。同樣的原因，我們常常無法適應(yīng)高海拔地區(qū)稀薄的空氣，一般海拔4500米以上就足以引起強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，不過經(jīng)過較長(zhǎng)的時(shí)間后，很多人會(huì)逐漸適應(yīng)這個(gè)高度，現(xiàn)在一般認(rèn)為人所能承受的最高海拔為9000米。

如果氣壓正常但沒有氧氣，人在兩分鐘內(nèi)就會(huì)昏迷，但經(jīng)過訓(xùn)練后，可以將時(shí)間延長(zhǎng)至11分鐘。

能餓多久，渴多久

以埼玉老師的戰(zhàn)斗力來看，他不僅飯量大，而且應(yīng)該很容易餓，可能會(huì)比普通人堅(jiān)持的時(shí)間更短——45天是沒有食物的極限，盡管據(jù)說有人堅(jiān)持了73天……但是，這個(gè)前提是有水喝。如果沒水，人大約只能維持一個(gè)星期。當(dāng)然，這不是埼玉老師應(yīng)該關(guān)心的問題，泉水什么的，只要一拳就夠了，如果地球還在的話……

能集中多長(zhǎng)時(shí)間的精力，堅(jiān)持多久不睡覺

埼玉老師很少集中精力戰(zhàn)斗，他也應(yīng)該沒專門鍛煉過這個(gè)……我們能集中注意力的最長(zhǎng)時(shí)間大約為12小時(shí)。至于不睡覺，如果超過36小時(shí)，你就必須努力保持自己清醒了。當(dāng)超過48小時(shí)后，你大概已經(jīng)在什么地方睡著了。當(dāng)然，在這之前，你可能已經(jīng)睡了不少次“微型覺”了。1964年，曾有人在實(shí)驗(yàn)中堅(jiān)持了260個(gè)小時(shí)不睡覺，他從情緒波動(dòng)到精神渙散，再到說話含糊不清甚至產(chǎn)生幻覺——這還是在科學(xué)家不斷地刺激受試者的情況下才創(chuàng)造的紀(jì)錄，其目的是研究睡眠對(duì)人類的影響。當(dāng)然，最后給出答案的不是人類：小鼠實(shí)驗(yàn)顯示，剝奪睡眠會(huì)導(dǎo)致死亡。如果迫使實(shí)驗(yàn)鼠兩周不睡覺，就會(huì)造成死亡，比餓死它們所需的時(shí)間還要短。

妖魔鬼怪怎么就這么多—給《一拳超人》中的怪物分分類

這一次，日本又遭到了怪物們的襲擊，而且是層出不窮的花式輪番襲擊……

從某種程度上看，《一拳超人》中出現(xiàn)的怪物形象其實(shí)是對(duì)以往動(dòng)漫、電影中幾乎所有怪物類型的致敬，和哥斯拉、復(fù)活的恐龍、變異人等諸多歷史著名人物是一脈相承的。而這些怪物類型，在現(xiàn)實(shí)生活中也多少能有對(duì)應(yīng)的原型。

久別重逢的舊鄰

海底人、地底人和天空人屬于這類怪物：在我們熟知的生物圈之外，人類極少到達(dá)的領(lǐng)域，有和人類類似的文明。說起來，星爺?shù)摹睹廊唆~》也有點(diǎn)這個(gè)意思，地球人強(qiáng)占人魚族的空間什么的。

天空人和海底人都比較好理解，值得一提的是地底人，片中這幫廢柴因?yàn)榈叵氯丝诒┰龆鴽Q定侵略地面。實(shí)際上，早有一種“地球空洞說”流傳——這是一種偽科學(xué)理論，認(rèn)為地球是中空的，內(nèi)部空間鳥語花香，生機(jī)勃勃，有文明存在。至于這個(gè)文明的能源是什么？有人說是地?zé)?，有人說是某種水晶，還有人說是空洞中心有一個(gè)“小太陽”。據(jù)說希特勒及其黨羽篤信空心地球理論，還有人相信他并沒有自殺，而是在最后一刻逃入地下世界。

隨著人類對(duì)地球探索的觸角越來越深入，很多類似理論也就不攻自破了。但是新的威脅已經(jīng)產(chǎn)生，那就是——

來自外星的威脅

我們一直期望能夠有一天見到真正的外星人，哪怕是來打我們也好。以波羅斯為首的侵略者“宇宙暗物質(zhì)海賊團(tuán)”即為此類。

按照●費(fèi)米悖論，或者它們與人類的接觸是以一種隱秘形式存在的——但不得不說，進(jìn)入信息時(shí)代后，手機(jī)拍客、監(jiān)控視頻無處不在，“飛碟目擊”等事件逐漸沒落，這種隱秘故事也越來越不吃香了。

我們小時(shí)候習(xí)慣的外星故事一般是：目擊外星人，然后玩藏匿游戲。比如電影《E.T.外星人》《長(zhǎng)江七號(hào)》甚至《變形金剛》都是孤僻小孩遇到走失的外星人（狗），然后成為童年的秘密伙伴，外星人在人類社會(huì)東躲西藏。這些故事都強(qiáng)調(diào)“低等級(jí)接觸”，而現(xiàn)在的外星人來到地球只有一個(gè)目的：開打。所以，《長(zhǎng)江七號(hào)》有可能是最后一部專注于講述與外星人隱秘接觸的電影了，那個(gè)年代隨著徐嬌的長(zhǎng)大而一去不復(fù)返了?。ㄒ姽?，為什么又是星爺？?。?/p>

好吧，反正任何威脅都會(huì)被埼玉老師一拳轟殺。四顧無敵，卻發(fā)現(xiàn)身邊有一只死蚊子在嗡嗡地響——

日常搞笑的突變

“蚊女”這類角色是代表了……好吧，是代表了作者討厭什么東西就把什么變成怪物。“螃蟹人”不禁讓人猜測(cè)作者應(yīng)該不太喜歡吃腿腿腳腳的東西。

不過在通俗文化史上，這類怪物還不少見，比如美國(guó)人就喜歡拍巨大的蜘蛛跑進(jìn)城市，把汽車掀翻的橋段（害怕蜘蛛的人都該看看這類電影）。但是，正如我們之前就學(xué)到的，這類巨大化的動(dòng)物一般會(huì)被自己的重量壓垮，不會(huì)真的出現(xiàn)這么夸張的形象。

但是如果我們把腦洞再開大一點(diǎn)的話，就會(huì)想到可以變成怪物的并不限于各種動(dòng)物了，比如因?yàn)榘央姛衾K當(dāng)成假想敵練拳過度而變異的“電燈拉繩的化身”。

日本早有泛靈論的傳統(tǒng)，認(rèn)為一草一木皆有靈性。而受到點(diǎn)刺激就直接變異成非人的橋段，顯然是深受日本“怨靈”形象的影響，最著名的是因怒火填胸而變成女惡靈的“丑時(shí)參”，她頭頂著三根點(diǎn)燃了的蠟燭詛咒仇人，而這三根蠟燭其實(shí)分別代表著“感情”“仇恨”和“怨念”三把業(yè)火。

把你身邊總看不順眼的事物變成大魔王然后打敗的感覺很出氣，但你如果還覺得這不夠科學(xué)——

科技反噬的產(chǎn)物

技術(shù)誤用帶來的怪物數(shù)不勝數(shù)。敗在埼玉老師手下的馬爾格利就是服用“肱二頭肌之王”（妥妥的興奮劑?。┖?，變身為巨人的。在歷史上，從最著名的“哥斯拉”系列開始，日本動(dòng)漫和電影就在給全世界人民灌輸核技術(shù)帶來的惡果——因?yàn)樗麄兊拇_遭受過核爆炸后延續(xù)數(shù)代的痛苦。

但是現(xiàn)實(shí)生活中，我們很難通過核輻射這類東西得到能夠揍人的，真正意義上的怪物。核輻射帶來的突變是不確定的，也未必能遺傳給下一代，而且?guī)淼母嗍前┳兒突儯菬o盡的折磨。而近年來獲得不少進(jìn)展的動(dòng)物轉(zhuǎn)基因技術(shù)，卻可以通過修改特定基因造出運(yùn)動(dòng)能力超強(qiáng)的動(dòng)物。

人體極限的修行

最后，說起來，最大的怪物難道不是埼玉老師本身嗎？在英雄陣營(yíng)，有種種因?yàn)槟撤N技術(shù)過硬（騎自行車、武術(shù)……）而成為超強(qiáng)人類的存在，但埼玉老師透露的對(duì)自身的訓(xùn)練方法好像是最不靠譜的一個(gè)——“俯臥撐100次、仰臥起坐100次、下蹲100次，還有10千米長(zhǎng)跑，天天堅(jiān)持！”

見鬼，要是這個(gè)運(yùn)動(dòng)量可以成為英雄，國(guó)足也可以沖出世界走出太陽系了吧！但是在我國(guó)傳統(tǒng)敘事中，類似的天天堅(jiān)持訓(xùn)練法還不在少數(shù)，只不過加入了遞進(jìn)的概念。比如“公孫勝從小抱一只小牛犢跳一棵小樹，等牛犢長(zhǎng)成大牛，小樹變成大樹，他也就練成了絕世輕功”。聽起來毫無破綻？

這里有一個(gè)概念叫：邊際遞減效應(yīng)。也就是說，隨著公孫勝投入的練功時(shí)間和負(fù)重增加到一個(gè)極限時(shí)，他將不能繼續(xù)得到成正比的回報(bào)，夢(mèng)想中的輕功極限始終無法達(dá)到。