健忘讓我卓爾不群

出門前，我忘了換拖鞋，因此穿著一雙夾腳涼拖去參加一個(gè)盛大的聚會(huì)，這其實(shí)沒什么了不起，問題是，這對夾腳涼拖不是原配，一只粉紅一只深藍(lán)。留意到的人紛紛問我，這是什么新潮流。出門前我忘了洗臉，前天晚上還忘了刷牙，如果要早起，我前天晚上得先調(diào)個(gè)鬧鐘提醒自己到時(shí)候調(diào)鬧鐘，十點(diǎn)鐘鬧鐘響起，我按滅了它，以為是機(jī)械故障。洗澡前忘了拿換洗衣服，洗澡后忘了換下衣服，浴巾永遠(yuǎn)忘在曬臺(tái)上，家有老媽還好說，其他人我都不好意思麻煩。上床前忘了喂我的小貓比比，起床后繼續(xù)忘了，奇怪它一整天叫個(gè)不停是不是沒閹干凈，還有它的屎，它常常因?yàn)橄訔壸约旱氖号枳犹嗍憾逊e，而在我身上跳上跳下找蹲坑。

有一段時(shí)間，我說上句話下一句開始的時(shí)候會(huì)忘了剛才說的其實(shí)就是這句話，于是再說一遍，短時(shí)間同意重復(fù)若干次，聽的人以為我得了最新版的“聽不見自己說話的聲音以至于疑慮重重綜合癥”。別人告訴我說：“該交稿子了?！蔽蚁乱痪淞⒖虇査骸罢垎柺裁磿r(shí)候截稿？”對方會(huì)苦苦思索漢語里面是否有個(gè)時(shí)態(tài)叫做：過去即便鐵骨錚錚地存在但免不了將來還會(huì)重復(fù)過去進(jìn)行時(shí)。

我有兩個(gè)名字，巫昂是筆名，陳宇紅是本名，我覺得叫本名的時(shí)候，健忘癥會(huì)離我略微遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，好像本名比較帶有提醒意味，筆名讓我變得相當(dāng)賴皮：反正我就是個(gè)擁有化名假名的混蛋，記不住一丁半點(diǎn)事兒算什么？所以，我弟陳博士打給我電話都是劈頭蓋臉：“陳宇紅！為什么你前個(gè)月的信用卡還沒還上！”我的信用卡手機(jī)提醒短信永遠(yuǎn)發(fā)給他，因?yàn)槲彝涀屻y行更改手機(jī)號(hào)了。我盡量不用信用卡，如果不小心用一次，銀行可能永遠(yuǎn)都記住了，我的名字在各種黑名單上，房貸的，電話費(fèi)的，水費(fèi)電費(fèi)的，交通大隊(duì)的，請不要覺得我不是個(gè)犯罪分子，我只是無心之失，何況，從來沒有真的出過人命，如果有人打電話給我說：“你再不去補(bǔ)交那筆錢，有個(gè)孕婦就要難產(chǎn)了?！蔽铱隙暱叹腿?，刻不容緩的事情太少了，在這流水嘩嘩的世上。

三八婦女節(jié)那天，我正在鄰居家洗澡，我常常去鄰居家洗澡因?yàn)椴皇峭顺淇ㄌ烊粴饪ň褪撬茏颖煌Ａ?，只消敲鄰居家的門，他們就會(huì)讓出一條道來，遞給我一條浴巾，周邊的鄰居家都是我的免費(fèi)澡堂子。那天，我記得是三八婦女節(jié)，是因?yàn)閺脑杼米訜岷鹾醯恼羝镒叱鰜?，一邊擦著頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)微信上極其罕有地有七歲的侄子小肥發(fā)來的一條語音，他用上小學(xué)后新學(xué)的北京話說：“姑姑，祝你三八婦女節(jié)快樂！”

真是哪壺不開提哪壺，這個(gè)黃口小兒，難道不知道年屆婦女的婦女最忌諱提到婦女兩個(gè)字嗎？但我像很多“別人這樣萬萬不行但小孩子怎么都行”的長輩一樣，趕緊回復(fù)：“謝謝小肥啊，姑姑也祝你六一兒童節(jié)快樂！”

頃刻，他回了一條：“姑姑，你為什么要在三八婦女節(jié)祝我六一兒童節(jié)快樂呀？”

“姑姑怕自己到時(shí)候忘記了，順便祝你媽媽母親節(jié)快樂，你爸爸父親節(jié)快樂好不好？”

我們這樣你來我往，把未來一年的節(jié)都祝完了，用MIUAMIUA作ENDING，我松了一口氣，這種可以預(yù)付的人品真是非常不錯(cuò)，量身定制。猛一抬頭，才發(fā)現(xiàn)鄰居一家抱著貓的抱著貓，拿著碗的拿著碗，驚詫地圍在周圍，看著我。

我是個(gè)靠WORD謀生的人，畢生說起來，也沒什么本事，只是舍得早起，打開WORD，跟他來一番外邊看不出什么動(dòng)靜的太極推手，用這種平面的柏拉圖，來維持腦子的運(yùn)轉(zhuǎn)。積攢了一些年的經(jīng)驗(yàn)，知道了從猩猩到人的路途上，從來都是荊棘路，如果我不會(huì)熟練地使用WORD，不過就是一只維持人形的大猩猩，叫聲并不婉轉(zhuǎn)，脾氣十分惡劣，是猩猩里活得最不占便宜的那一款。各種各樣的失去，像院子里那棵櫻花樹，到了四月中旬，花們就脫落，粉紅歸黑土，綠葉凋零，也是早晚的事。

以上這段話，是硬插入的一段感慨，因?yàn)槲恼聦懙竭@里，突然不知道要寫什么，以及寫這種東西，到底有什么意義。

我認(rèn)識(shí)的人里面，也有個(gè)把健忘癥患者，認(rèn)識(shí)他們，“我才曉得自己并不是孤立的，感到一種不能忘記的喜悅?！蔽乙苍?jīng)想過組織這么一個(gè)興趣小組，分享各自健忘的體驗(yàn)，或抱頭痛哭或彼此慰藉，在最記不清任何頭緒的那些日子，確實(shí)有一種欲哭無淚的感覺，腦子里一片白茫茫，四下的任何存在都是空洞無物的。無數(shù)次面對一張熟人面孔，默默地愕然，他叫什么，在哪里見過他，他知不知道我這會(huì)兒無論如何想不起來他是誰，叫什么？

“貴人多忘事。”對方常常這么說。

貴？如果把我這個(gè)肉身片成里脊、蹄髈、臀尖和大小腸，放到農(nóng)貿(mào)市場的攤子上，賣出去的價(jià)，絕不會(huì)強(qiáng)過一頭豬。先前睡過的都像是囫圇覺，我外婆不這么認(rèn)為，她每天臨睡前都要說：今晚脫下這雙鞋，明早不知道還能不能穿上，有一次，我半夜哭著從噩夢中醒來，幫她穿上了一雙布鞋，而那個(gè)舉動(dòng)也不過是夢中夢。

同理，我忘掉的一切，都是夢中夢。