書(shū)與城

西門(mén)媚

要了解一個(gè)城市，我喜歡去兩個(gè)地方。一個(gè)是菜市，一個(gè)是書(shū)店。菜市是最能進(jìn)入當(dāng)?shù)厣畹牡胤?，而?shū)店，能了解一個(gè)地方的文化與精神。換句話說(shuō)，通過(guò)菜市了解肉體，通過(guò)書(shū)店，碰撞靈魂。

第一次到貴陽(yáng)的時(shí)候，只停留了一晚。住在市中心，晚上出來(lái)逛逛。發(fā)現(xiàn)酒店的隔壁是一幢老建筑，便逛了過(guò)去。在老建筑外掛的牌子上寫(xiě)著“達(dá)德書(shū)院”，進(jìn)到里面就是傳統(tǒng)的中式小院，木質(zhì)老樓，簡(jiǎn)樸的明清風(fēng)格，院中石階上，除了桂樹(shù)與盆花，還有些竹椅。顯然是喝茶的好地方。我還驚訝地發(fā)現(xiàn)，左手邊的樹(shù)影之后，那燈光閃爍的地方，是一家書(shū)店。

書(shū)店的牌子是“悅讀時(shí)光”。

書(shū)店不算大。正對(duì)院子里的，是一壁的玻璃門(mén)和玻璃窗。里面的光影與門(mén)口的光影，交相映照著，書(shū)店在夜里，有一種晶瑩之美。

平時(shí)看慣了倉(cāng)庫(kù)一樣的書(shū)城，也習(xí)慣了小書(shū)店只能追求實(shí)用的“濟(jì)濟(jì)一堂”，偶爾也遇到那種設(shè)計(jì)大于實(shí)用的書(shū)店。但進(jìn)到這家書(shū)店，發(fā)現(xiàn)，它不僅有好看的外貌，書(shū)比外貌更好。

書(shū)店是狹長(zhǎng)形的，外面是玻璃窗，靠里面墻邊便是綿延的書(shū)架，中間因地制宜地放了書(shū)架和展臺(tái)。窗前還擺了幾張小桌，既可以讀書(shū)，也可以喝喝咖啡，喝喝茶。

燈光很好。明亮，柔和?？磿?shū)正好。正是這樣的燈光，讓我站在院子，往書(shū)店里看的時(shí)候，覺(jué)得特別向往，覺(jué)得那是一個(gè)靜謐怡人的世界。

我去看架上的書(shū)。好些書(shū)都是我喜歡的，我已經(jīng)有的，這書(shū)店的趣味跟我很相投。我喜歡的那些作家和作品，整整齊齊地排列著。有的書(shū)我已經(jīng)擁有，但這里有另外的版本，一些新出版的，精裝的。拿在手里，厚實(shí)，但卻輕盈，感覺(jué)十分舒服。幸好我不是版本收藏者，不然要面對(duì)多大的誘惑啊。

這家人文書(shū)店的分類很好，細(xì)致，精準(zhǔn)。常在一些書(shū)城里發(fā)現(xiàn)一些啼笑皆非的分類，像什么“宮廷秘史”、“成功學(xué)”之類的。讀書(shū)人中也常會(huì)講講那些書(shū)店里上錯(cuò)架的笑話，比如把帕慕克的《別樣的色彩》上到美術(shù)架上的。但這里不會(huì)有這些問(wèn)題。

我在書(shū)架上看到兩位朋友的書(shū)。一本極新，剛剛出來(lái)。一本是很偏門(mén)的，講治印的書(shū)。我把它們?cè)跁?shū)架上的樣子拍下來(lái)，微信給兩位朋友。果然他們都很高興，在遠(yuǎn)方一家不知道的書(shū)店里，有著自己的書(shū)。特別是后一位朋友更加驚喜，他說(shuō)，這本書(shū)是幾年前出的，印量本來(lái)不大，在市面上早已賣斷，沒(méi)想到這里還有。

相信愛(ài)書(shū)的人都對(duì)陌生的書(shū)店充滿了欲望。特別十多年前，去到一些縣城的小書(shū)店，很可能淘到一些絕版之書(shū)。

但這一次到貴陽(yáng)，后面還有很多行程安排，不方便帶書(shū)。因此，我便抱著挑剔的心情看書(shū)。最后還是買(mǎi)了一些，有些書(shū)錯(cuò)過(guò)了，就怕不好找了。

我在細(xì)細(xì)地翻書(shū)架上的書(shū)的時(shí)候，注意到書(shū)店坐著的三位年輕人。兩個(gè)男士和一位女子。他們帶著蛋糕，是來(lái)為女子過(guò)生日的。書(shū)店里坐的位置比較擠，但他們喜歡這里的氛圍。聽(tīng)他們對(duì)話，他們是從事藝術(shù)設(shè)計(jì)的，都還單身，尚為愛(ài)情苦惱。

之前我聽(tīng)朋友介紹，貴陽(yáng)咖啡館十分興盛，這座不算大的城市，咖啡館卻有700多家，是一個(gè)宜于休閑的城市?，F(xiàn)在正是涼爽秋夜，如果坐露天院子里，也會(huì)十分愜意。這三位年輕人卻坐在狹窄的書(shū)架之間度過(guò)生日之夜，一下子就讓我覺(jué)得，這座城市的年輕人，有些不同尋常。

在此之前，我對(duì)這座城市的文化了解并不算多。我知道這里有一些藝術(shù)家和詩(shī)人，有自己的堅(jiān)持和追求。我在成都的時(shí)候，曾看過(guò)來(lái)自貴陽(yáng)的一群年輕藝術(shù)家的展覽。那些作品躁動(dòng)不安、不合潮流。這種不合潮流，顯出生澀，孤獨(dú)，沒(méi)有包裝，缺乏市場(chǎng)。但我認(rèn)為，這恰是可貴之處。

以前，我跟貴陽(yáng)文化上的聯(lián)系，更多的是因?yàn)椤渡交ā冯s志。這是我最喜歡的一份文學(xué)雜志，我會(huì)為他們寫(xiě)一些小說(shuō)。我以前并不明白，為什么國(guó)內(nèi)最先鋒的文學(xué)雜志，竟然呆在貴陽(yáng)這座城市。雖然嚴(yán)肅文學(xué)雜志生存都很艱難，但他們卻一直堅(jiān)持了下來(lái)。

如果北京是文化中心，北京上海代表著主流文化，那貴陽(yáng)無(wú)疑是非常偏遠(yuǎn)的。這種遠(yuǎn)離，就像俗話說(shuō)“山高皇帝遠(yuǎn)”，也帶來(lái)了一種特立獨(dú)行的可能。兩個(gè)月前，我在重慶看了來(lái)自貴陽(yáng)的一群老藝術(shù)家的作品回顧展。其中有一位給我印象很深，在上世紀(jì)五、六十年代，他的那些版畫(huà)就非常不合“潮流”，很對(duì)抗。他用藝術(shù)的方式，諷刺當(dāng)局的文化壓制。現(xiàn)在看來(lái)，仍覺(jué)得很難想象，在那個(gè)人人自危的年代，還會(huì)有這么鋒芒清晰的藝術(shù)表達(dá)。

今年四月，機(jī)緣巧合，我又到了貴陽(yáng)這家小書(shū)店。這一次，對(duì)這家小書(shū)店了解得更多了。我才得知，這么人文雅致的小書(shū)店，經(jīng)營(yíng)得還可以，在全國(guó)書(shū)店零售嚴(yán)重萎縮的時(shí)候，這家小書(shū)店反而是賺錢(qián)的。

我跟小書(shū)店負(fù)責(zé)進(jìn)書(shū)和上架的羅運(yùn)芬聊天。她在這里已經(jīng)呆了十幾年。二十出頭的時(shí)候，她從貴州凱里到貴陽(yáng)旅游，正好看到書(shū)店在招人。她是個(gè)愛(ài)書(shū)的人，一直夢(mèng)想著到書(shū)店工作，便上門(mén)打聽(tīng)。應(yīng)聘上了，馬上回家把職辭了，就這樣在書(shū)店呆了下來(lái)。她很謙虛，說(shuō)，她選書(shū)擺書(shū)，都是一直在學(xué)習(xí)，向讀者學(xué)。如果她進(jìn)了那種沒(méi)意思的“暢銷書(shū)”，一些老讀者會(huì)直接說(shuō)，這降低了書(shū)店的品格。

其實(shí)很早就聽(tīng)過(guò)貴陽(yáng)另一家書(shū)店的大名：西西弗書(shū)店。這家先鋒書(shū)店堅(jiān)持多年，現(xiàn)在已經(jīng)把連鎖店開(kāi)到好幾個(gè)城市了。兩次到貴陽(yáng)我都沒(méi)機(jī)會(huì)去那兒，但從達(dá)德書(shū)院這家小書(shū)店，我已經(jīng)能明白，書(shū)店和這座城市的關(guān)系。

書(shū)店和讀者互相成就，這對(duì)于愛(ài)書(shū)人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最美好的事情之一。有這樣的書(shū)店和讀書(shū)人，這座城市就值得生活下去。