大漠精神萎，何必祭奠之

摘 要：甘肅籍作家雪漠的長(zhǎng)篇小說《大漠祭》，一方面描繪了“生于斯，長(zhǎng)于斯”的中國(guó)西部農(nóng)民悲壯的生存境遇，筆調(diào)辛辣、樸素和真實(shí)，為一直處于中國(guó)主流文學(xué)創(chuàng)作群之外的“甘肅農(nóng)民”贏得珍貴的一個(gè)席位，也開拓了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的新視角和新窗口。但是，我們不應(yīng)該把關(guān)注點(diǎn)只集中在“大漠”生活的原生態(tài)圖景再現(xiàn)方面，而是應(yīng)該多挖掘以“老順”為代表的西部農(nóng)民“靈魂”逐漸萎靡和懦弱帶來的“悲劇”啟迪。

關(guān)鍵詞：雪漠；大漠祭；悲劇精神

作者簡(jiǎn)介：權(quán)維偉，西北師范大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-18-0-02

元曲作家張養(yǎng)浩在《山坡羊·潼關(guān)懷古》中說：“興，百姓苦；亡，百姓苦。”這八字一針見血地“畫”出千百年來處在中國(guó)社會(huì)底層的廣大農(nóng)民生存困境圖，無論時(shí)代的磨盤如何轉(zhuǎn)動(dòng)，推磨的“人”（統(tǒng)治者）如何走馬換將，磨盤只不過是按照規(guī)劃好的運(yùn)轉(zhuǎn)路線走圓圈而已，碾壓的成果是歷時(shí)不可勝數(shù)的勞苦大眾的“靈魂”汁液，而沒有向前邁出一小步。西部作家雪漠作為土生土長(zhǎng)的西北人，甚至可以說是一位出生貧困，在底層經(jīng)歷了“摸爬滾打”和“跌跌撞撞”的苦難生活，所以對(duì)這片貧瘠和荒涼的西部土地和生活于此土地上的農(nóng)民格外的熟悉。我們可以在這幅壯麗但不溫情的大漠生活中，體會(huì)到生活施加于農(nóng)民無邊無際的苦痛，感受出以主人公老順家為主軸的整個(gè)大漠生活的無聊、無奈和無辜。毫無疑問，雪漠對(duì)大漠農(nóng)民生活苦難地描寫具有“血淋淋”的真實(shí)感，這種直觀感受會(huì)帶給讀者血脈膨脹的刺激感，這種刺激感進(jìn)而會(huì)轉(zhuǎn)化為強(qiáng)烈的刺痛感。令我們這些在進(jìn)入21世紀(jì)并沐浴過民主和文明陽光的所謂“文明人”大驚失色、不知所措，對(duì)于這令人精神難堪的西部一隅，我們有多少人回避過，又有多少人選擇真誠(chéng)地書寫過，提醒人們應(yīng)該讓被自然和社會(huì)所遺棄的“大漠”享受春風(fēng)的吹拂和細(xì)雨的滋潤(rùn)。雪漠作為“大漠”（西部）生活的忠實(shí)記錄者，雪漠的文化功績(jī)大致于此。但是我又不能以其功績(jī)而容忍或者說漠視雪漠長(zhǎng)篇小說《大漠祭》中的瑕疵，我認(rèn)為此書最大的瑕疵就是以老順為代表的廣大西部農(nóng)民精神的萎靡不振和“隨遇而安”，說的嚴(yán)重點(diǎn)，這是一群具有典型阿Q自輕、自賤、自嘲、自解、自甘屈辱的西部農(nóng)民。為何我敢定下如此“狂妄”基調(diào)？生于大漠、死于大漠中的老順、靈官、憨頭、猛子、蘭蘭、和瑩兒等人物就是此基調(diào)得以確立的鮮活人證。

首先，這部小說立足于西部土地上的典型地貌—大漠，又選取了原汁原味的老順作西部農(nóng)民生活的“扮演者”，選景、選人都可謂獨(dú)具西部文化特質(zhì)。最凸顯西部農(nóng)民生存困境無疑是以小說“再現(xiàn)”這段殘酷的生活史，可是這段歷史只是以“順從”為標(biāo)簽，而不是以“抗?fàn)帯睘闃?biāo)志。老順無疑是最具有“順從”特性的人，他的一生只為“五谷雜糧”而活，為上交政府的稅款而活，為兒子娶妻和生子而活……他活著只是為了完成政府所安排的“任務(wù)”，他活著從來沒有想過生活為什么會(huì)如此痛苦、艱辛和沉重，他活著是沒有“意味”的活著。生活即便多么痛苦不堪，他多數(shù)情況下以沉默作為對(duì)生活苦難的回應(yīng)，只能吧嗒、吧嗒抽著煙，只能對(duì)著天空罵著“狗日的，老天爺，還讓不讓人活?！绷R完之后，老順心情也就平靜下來，生活中的“暴風(fēng)驟雨”被他轉(zhuǎn)化成為“波瀾不驚”。作為深受儒家文化禁錮的舊農(nóng)民，他精神的萎靡如果可以被諒解的話，那么以靈官為代表的新農(nóng)民對(duì)自己困頓的生活狀態(tài)的被迫妥協(xié)則使人哀其不幸，怒氣不爭(zhēng)。與父親一輩不同的是，靈感深切地知道自己所處生活的痛苦，他急切地想憑借考上大學(xué)進(jìn)入城市，逃離乏味的農(nóng)村生活?？梢哉f，在對(duì)生活狀態(tài)不滿的時(shí)候，他內(nèi)心同時(shí)也渴望著改變這種單調(diào)的精神狀態(tài)，他為此做過一小步的抗?fàn)??？墒巧畹目嚯y就像走不出的宿命，靈官越是想擺脫這苦難編織之網(wǎng)，就越感到他已經(jīng)深陷于網(wǎng)中，微小或者劇烈地抗?fàn)幹粫?huì)讓自己在網(wǎng)中越陷越深，直至被命運(yùn)所吞噬。生活的苦難會(huì)使人物質(zhì)條件困窘，喪失掉生活的信心，但不至于讓人一蹶不振。但靈官經(jīng)過生活的無情錘煉被迫接受了“天生是個(gè)刨土吃的命，就刨土算了”的命運(yùn)，這可以說是靈官最后出走、不知所蹤的主要原動(dòng)力。靈官對(duì)生活的無欲無求導(dǎo)致了他精神世界的靈魂枯萎，物質(zhì)生活的貧窮和精神生活的枯萎可以說讓靈官不再是一個(gè)具有完整意義的人，他活著如同行尸走肉，沒有知覺。再舉換親中嫁給憨頭的瑩兒，她是一位公認(rèn)的“花兒”仙子，作為一種傳宗接代的“工具”，她的命運(yùn)本身就充滿悲劇感，可是苦難從來都特別眷顧“屋漏偏逢連夜雨”的人，她嫁的憨頭偏偏又不育，憨頭給予不了瑩兒所渴求的愛情生活。機(jī)靈和聰慧的瑩兒遵循內(nèi)心對(duì)愛情和生活的規(guī)劃，義無反顧地愛上了小叔子靈官，于人性可順人意，于道德則不忠貞?，搩合胍淖儸F(xiàn)有苦難生活只能算是一種簡(jiǎn)單的生活追求，還觸摸不到認(rèn)識(shí)苦難生活本質(zhì)和解放自我精神的層面，所以她最后會(huì)順從命運(yùn)的“強(qiáng)暴”安排，嫁給了小叔子猛子，他活著猶如任人擺布的木偶，傀儡般附和的活著。其余例子，太多恕不能一一羅列，因其人物對(duì)其命運(yùn)的屈服和精神的渙散與以上所舉人物如出一轍，全部羅列具有重復(fù)啰嗦之感。

其次，關(guān)于描寫“老中國(guó)兒女”生存苦難的作品何其多，最典型如現(xiàn)實(shí)主義作家余華的《活著》、《許三觀賣血記》，“神實(shí)主義”作家閻連科的《日光流年》、《受活》，蘇童的《米》等，但我很少能被一部作品中整個(gè)無望、無助和頹廢的氣息所包圍過，而《大漠祭》當(dāng)屬此列。整個(gè)“大漠”就是一座精神萎靡、靈魂缺失的墓地。

魯迅先生說：“悲劇將有價(jià)值的東西撕裂給人看。”許多作家只能做到把“有價(jià)值”的悲劇作客觀地陳述和展示，讓我們直接觸摸和感受到生活的苦痛，從而進(jìn)行感性層面的體驗(yàn)，而不去沉思為什么會(huì)產(chǎn)生此悲劇，甚至如何解決此悲劇。悲劇的真諦也絕不是苦難事實(shí)的簡(jiǎn)單客觀再現(xiàn)，悲劇的意義是在生存苦難中磨礪出生命力和愈挫愈勇的精神，讓我們銘記人類孩童時(shí)期青春美好的生命魄力。這種悲劇雖因苦難讓人感到命運(yùn)的殘酷無情，但是更讓我們看到人類因抗?fàn)幙嚯y命運(yùn)而凝聚出的巨大的精神力量。這是一種“樂觀”的生存悲劇，與那些純粹渲染暴力苦難的悲劇有陽春白雪之別。這種“積極向上”的悲劇作品在閻連科小說《日光流年》中得到淋漓盡致地展現(xiàn)，更難能可貴的是，作者還提出了解決三姓村農(nóng)民生存苦難的辦法是尋找到人生原初的意義——堅(jiān)毅勇敢、不屈不撓等中華民族精神。令人可惜的是，雖然雪漠書寫西部底層農(nóng)民生存苦難的筆觸很真實(shí)，但是他缺乏一種解決生存苦難的意識(shí)。以老順為代表的西部文化精神內(nèi)核是極其萎靡的，他們從來沒有在靈魂深處思考過、抗?fàn)庍^生活中的苦難，只是牢固地堅(jiān)守著自己生存的所謂原則：還不如索性就黑了的好。不奢求幸福，就沒有痛苦；不渴望光明，就不嫌棄黑暗；不構(gòu)建未來，就不埋怨現(xiàn)在。說得難聽點(diǎn)，這就是典型的“鴕鳥”式活法，一遇到危險(xiǎn)苦難，便把頭埋進(jìn)沙子里，自欺欺人，掩耳盜鈴。如果任由這種“壞”文化控制人們的精神，那么整個(gè)社會(huì)遍會(huì)渾渾噩噩和得過且過，整個(gè)人類就會(huì)毫無進(jìn)取、探索和拼搏之心。我知道作者雪漠是深愛著生活在大漠中的農(nóng)民兄弟的，但《大漠祭》很大程度上祭奠的是農(nóng)民們的生存苦難，而我認(rèn)為這部作品更應(yīng)該祭奠那些因?yàn)樯婵嚯y而變得麻木和懶惰的靈魂，這種“骯臟”的靈魂統(tǒng)治人們多久、怎樣“洗滌”這些受過污染的靈魂比單純的直面大漠苦難生活更重要。

參考文獻(xiàn)：

[1]華東師范大學(xué)中文系資料室編.古典文學(xué)名篇賞析[M].上海：上海教育出版社，1985.

[2]雪漠.大漠祭[M].蘭州：敦煌文藝出版社，2009.

[3]閻連科.日光流年[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2007.

[4]魯迅.魯迅文萃[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2003.