盧佳旭
摘要:于大眾來說,《邊城》似乎是沈從文最好的明信片了。作為京派作家代表,沈從文從始至終認(rèn)為自己是個(gè)“鄉(xiāng)下人”,視野關(guān)注的是少年時(shí)期所處的湘西世界,善于在強(qiáng)烈的城市與鄉(xiāng)村的對(duì)比中,使人感受到人性的光輝。他在《邊城》中塑造的那個(gè)人間仙境般的迷人小鎮(zhèn),翠翠的愛情是全書的主線,盡管結(jié)局悲慘。但在強(qiáng)烈的對(duì)比中體現(xiàn)的是作家的經(jīng)歷與感悟。翠翠愛情的如斯凄苦讓讀者在欣賞那醉人的小鎮(zhèn)同時(shí),感受著命運(yùn)開的天大的玩笑。本文從翠翠、爺爺、儺送、天保和順順等人入手,以新穎而又具體的視角,認(rèn)真分析故事情節(jié)以及人物心靈深處,闡發(fā)戀愛悲劇的原因以及深層次的含義,將作品置于那個(gè)時(shí)期,以盡可能地挖掘作家創(chuàng)作的目的。
關(guān)鍵詞:《邊城》;翠翠
【中圖分類號(hào)】:I206【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】:A
【文章編號(hào)】:1002-2139(2015)-24-012-03
二十世紀(jì)二三十年代的中國,內(nèi)憂外患,這種困境不僅體現(xiàn)在人民生存上,更體現(xiàn)在人民精神上的麻木、心靈的迷茫以及千百年來的媚骨。這個(gè)階段,許多作家積極揭示社會(huì)的黑暗,企圖以此拯救麻木的中國人。而在這樣的社會(huì)大環(huán)境下,作為自由主義文人的沈從文始終堅(jiān)持著忠于人性的創(chuàng)作,企圖以一種牧歌式的美好生活的向往打動(dòng)人們麻木的心靈世界。他始終堅(jiān)持追求一種優(yōu)美、自然、健康而又不悖乎人性的人生形式。我們?cè)诜治鲎骷易髌窌r(shí),應(yīng)將自己放置于那個(gè)時(shí)期,以一顆平等的心去靠近作家,從思想深處引起共鳴。作為京派文學(xué)的代表作家,沈從文在郁達(dá)夫、徐志摩等人的幫助下逐漸站穩(wěn)腳跟,在廬隱鄉(xiāng)土文學(xué)的影響下,將寫作視角轉(zhuǎn)向自己所熟悉的湘西世界。
《邊城》為我們展現(xiàn)的是世外仙境般的邊城茶峒,青山綠水、優(yōu)美的田園風(fēng)光、豪放豁達(dá)的鄉(xiāng)民,白塔下樸實(shí)的老船夫帶著清純稚嫩的孫女兒,還有一條機(jī)靈聰明的黃狗,這些景象聚集在一起,便自然而然的使人心神向往,其中最吸引人的莫過于老船夫的孫女兒——翠翠。她“為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物。”青山綠水養(yǎng)育教養(yǎng)了這無邪、生動(dòng)的女孩兒。盡管都是描寫少女,沈從文筆下的翠翠如小獸物般的心性給予她的清純稚嫩,其本質(zhì)上講這種清純稚嫩是不諳世事的,是未受社會(huì)化未經(jīng)受人性洗禮的單純的天真與浪漫。正是這種品質(zhì)也造成了她愛情的悲劇。
小說開端介紹了苗寨的最有意義的節(jié)日——端午節(jié),兩年前翠翠與爺爺進(jìn)城看劃船,不小心走散,也因此遇見二老儺送,儺送好心讓翠翠去家里等爺爺,翠翠卻誤以為儺送在欺侮她,便輕輕罵了句“你個(gè)背時(shí)砍腦殼的!”,這小女孩的惱怒方式反而逗笑了儺送,差伙計(jì)送翠翠回了家。至此,翠翠的懵懂少女心中便有了不能與爺爺分享的秘密,有了連自己也說不清道不明的煩惱。隨著翠翠的長大,口漸清晰的愛情也使翠翠逐漸受到社會(huì)的影響,端午前夕,翠翠渡過一對(duì)母女,愛嬌的女孩子于上還戴的一副麻花紋的、閃著亮光的銀于鐲。翠翠也由此想到賽龍舟會(huì)上最受女孩子矚目的無非是心上人,人稱岳云的二老儺送。妒羨、惆悵與似懂非懂的情感交織在一起,翠翠唱起了歌?!鞍纂u關(guān)出老虎咬人,不咬別人,團(tuán)總的小姐排第一?!蠼愦鞲苯痿⒆樱愦鞲便y釧子,只有我三妹莫得什么戴,耳朵上長年戴條豆芽菜?!庇纱丝梢钥闯觯S著對(duì)心上人的掛念,由于爺爺?shù)拇中亩匆庾R(shí)到的少女心靈的迷茫,引發(fā)的不自信,翠翠的心性也成熟起來,有了對(duì)外界社會(huì)的懵懂的認(rèn)識(shí)。
隨著端午節(jié)的又一次到來,二老儺送到小房子來邀請(qǐng)爺爺和翠翠一同去城里過端午,小說中的另一重要景物——碾坊也出現(xiàn),碾坊作為一個(gè)巨大的經(jīng)濟(jì)陰影,無時(shí)無刻不出現(xiàn)在眾人心中。碾坊由爺爺親眼所見、街坊不斷稱贊中出現(xiàn),仿佛無處不在。碾坊這個(gè)巨大的陰影籠罩著爺爺和翠翠,爺爺似乎看到了因碾坊而帶來的悲劇的結(jié)局,碾坊代表的是現(xiàn)實(shí)社會(huì)復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)關(guān)系對(duì)淳樸愛情的巨大沖擊,是人們心中不自覺地功利心里產(chǎn)生的強(qiáng)烈對(duì)比。碾坊是王團(tuán)總女兒的陪嫁,反過來說,團(tuán)總女兒也是碾坊的陪嫁。對(duì)于毫無交集的團(tuán)總女兒,儺送是不歡喜并且明確拒絕的,但是功利的社會(huì)顯然對(duì)碾坊的興趣要比渡船大的多,儺送在不知心上人心屬何處的情況下,毅然拒絕,承受著巨大壓力,而翠翠也間接從路人口中得知儺送的情誼,仿佛在心里定下婚約般,羞紅了臉,兩顆年輕的心也因此跨越了世俗緊緊靠在了一起。
大老天保的出現(xiàn)打破了這種暴風(fēng)雨前的平靜,他托父親請(qǐng)媒人正式的向毫不知情的老船夫提親,而弟弟儺送也知道了這件事。“火是各處可燒的,水足各處可流的,日月是各處可照的,愛情是各處可到的?!泵缂胰撕浪钠焚|(zhì),決定兄弟二人就算在愛情上依舊能做到公平競爭。作者對(duì)兄弟二人的公允的競爭大加歌頌,這也表現(xiàn)了沈從文的作品氣概,對(duì)鄉(xiāng)村人道情而的歌頌以及對(duì)都會(huì)病態(tài)人們丑惡心靈的評(píng)判。翠翠對(duì)于大老天保的提親沒有明確的拒絕,反而是不語,讓爺爺琢磨不透。爺爺透過翠翠母親的悲劇明白愛情是不能強(qiáng)求的,因而告訴大老天保,“走馬路”或是“走車路”。
邊城茶峒不僅美如仙境,更寶貴的是人民的淳樸。這淳樸與正義之光體現(xiàn)在小城的每一個(gè)人身上,無論是碼頭掌舵順順、幾十年如一日忠守渡船的老船夫、或是總要給老船夫最好位置肉的豬肉商販,甚至是娼妓也有自己的信仰與堅(jiān)持。盡管他們?cè)诮?jīng)濟(jì)地位、社會(huì)地位上都有著巨大的差別,但唯一不變的是他們身上所流露出來的,寶貴的淳樸品質(zhì)以及大家所約定俗成奉行的規(guī)則。這桃花源里發(fā)生的悲劇也慢慢揭露出來,兄弟二人愛上同一位姑娘,這本不足什么稀奇的事情,但是茶峒人民淳樸的鄉(xiāng)情決議二人公平競爭,以歌聲感動(dòng)心上人的芳心。
翠翠乘著二老的歌聲“飛到對(duì)溪懸崖半腰,摘了一大把虎耳草?!贝浯涞男囊庖步K于以這種方式讓爺爺懂得,孫女兒喜歡的是二老儺松。大老天保也準(zhǔn)從之前的約定,坐船下河去經(jīng)商。故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)也出現(xiàn),坐船的天保掉下船淹死了。天保的死像是一個(gè)不能打破的魔咒,籠罩在這個(gè)青山綠水的桃花源。翠翠雖為天保的死而悲傷,但被蒙在鼓里的她未曾想到,今后她將面對(duì)怎樣的一個(gè)困境。
爺爺對(duì)翠翠的愛可謂是偉大的,為翠翠著想,他雖中意大老天保但而對(duì)大老正式的提親,卻一直打發(fā)著媒人,只是為了給孫女更多的時(shí)問去思考自己的心意。爺爺單純的以為,天保的死只是個(gè)意外。而對(duì)女兒的死,老人依舊認(rèn)為是天意使然。也是大環(huán)境給予老人這樣的思想,小說中而對(duì)洪水泛濫、家園被摧毀,村民默默承擔(dān),依舊認(rèn)為是天意使然。這不免看出老人身上,甚至是整個(gè)茶峒有著根深蒂固的小農(nóng)思想,靠天吃飯,看天眼色,這樣的思想讓老船夫意識(shí)不到天保的死對(duì)自己是怎樣的一種傷害。當(dāng)茶峒的生活歸于平靜,但老人卻為這種平靜深深不安著。想到二老,想到渡船與碾坊,想到自己古稀之年,他不免有些措手不及,不安與慌亂占據(jù)了老人內(nèi)心。這種焦慮的心情使他急于為孫女確定未來的歸宿,幾次向順順、二老探話卻都沒有好的結(jié)果,老人心中不免的憂愁傷感起來,終于在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,扔下心愛的孫女死去。
天保的死,影響最大的莫過于既是于足又是情敵的弟弟儺松。儺送如所有的男主人公一般,在對(duì)待愛情上有自己的優(yōu)勢一而又有著本身致命的弱點(diǎn)。他始終不能釋懷天保的死,盡管他知道這是誰也不想發(fā)生的意外。他理性的思維促使他不能相信精通水性的哥哥死亡原因竟是淹死,以至于將天保的死歸咎于老船夫身上。他以為正是因?yàn)槔先说膸缀钭诱f不明白,才使得天保以為自己仍有機(jī)會(huì),執(zhí)著的愛著翠翠。儺松的這種思想使他將自己封閉起來,由于將罪過統(tǒng)統(tǒng)歸咎到老人與翠翠身上,又為自己打造了一個(gè)他既不想出來,也不準(zhǔn)別人進(jìn)去的牢房。二老苦于承擔(dān)著哥哥的死亡,為了懲罰自己、減輕傷痛,對(duì)于翠翠他不再熱烈不再執(zhí)著,反而處處體現(xiàn)出一種刻意的回避與強(qiáng)烈的不配合。儺松執(zhí)著于自己造成哥哥死亡的結(jié)果時(shí),又怪罪于老船夫,這也使儺松的形象更加豐富生動(dòng),為后續(xù)的故事埋下伏筆。
兄弟倆的父親——順順,是當(dāng)?shù)孛潱m為人豪放豁達(dá),面對(duì)大兒子的死,雖然明白是意外,卻固執(zhí)地認(rèn)為是老船夫與翠翠間接造成的。面對(duì)老船夫的幾次打探,他失了耐心與公允,出言傷害老船夫,并且他加緊了對(duì)二老儺松親事的參與以及催促,不愿儺松娶翠翠,而是娶有碾坊陪嫁的團(tuán)總女兒。這也使父子二人的關(guān)系趨于緊張,二老憤而隨船下河,離開了而對(duì)爺爺?shù)乃劳龆瘋^,最需要他的翠翠。
反觀翠翠,她與大老天保、二老儺送見面的情節(jié)很少,也甚少有言語上的溝通,無論是初識(shí)儺送情竇初開的緘默,或是面對(duì)正式提親的天保她的沉默,給爺爺以錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí),造成后續(xù)的種種誤會(huì)。到后來天保意外逝世她也只是哭了起來,完全沒有說什么或是做什么,反而足愛護(hù)她的爺爺,處處為她出而。儺送與她的幾次接觸,都沒有太好的結(jié)局,翠翠始終沉浸在自己的世界里,對(duì)于儺送的到來也并沒有特別之處,因此產(chǎn)生種種誤解。這也是造成翠翠戀愛慘劇的重要原因。翠翠代表的是大自然的美好與淳樸,由大自然教養(yǎng),體現(xiàn)著大自然與人的“天人合一”、和諧共存的一種生活方式,是作家心目中優(yōu)美、健康、自然的化身??墒?,當(dāng)愛情來臨時(shí),她卻由于種種原因而敏感多疑,顯示出的是小動(dòng)物般的不安與警覺。外公對(duì)翠翠雖愛如珍珠,卻不能在心靈上、感情上給予過多的指導(dǎo)與關(guān)照,這也使得翠翠愛的深切而又悲涼。翠翠的愛是痛苦的,本應(yīng)是能歌善舞、性格豪爽的苗家女子,翠翠卻,乖巧的不像樣子。她不知該如何表達(dá)自己的情感,這樣的困境也與翠翠的成長環(huán)境有關(guān)。翠翠父母雙亡,由外公撫養(yǎng)長大,與青山綠水為伴,身邊沒有適齡朋友,也沒有年長的女性在旁照料??吹奖茸约盒〉膱F(tuán)總女兒在母親的引領(lǐng)下相親,與自己年齡不相符合的稚嫩心靈才微微泛起了波瀾與酸味。可以看出,對(duì)于愛情,對(duì)于紛繁的社會(huì),翠翠流露出的驚恐與不安。
縱觀全書,造成與世外桃源般美好不相符合的愛情悲劇的根本原因是男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的歧視與不公。小說的布局是經(jīng)典的一女二男的愛情三角戀,但是愛情的主動(dòng)方卻不是翠翠本身。翠翠的愛情,無論處在迷茫懵懂時(shí)期,還是處于對(duì)愛情堅(jiān)定堅(jiān)守時(shí)期,她都不是主動(dòng)的一方,甚至不能清楚的向愛慕對(duì)象表達(dá)自己的情感。爺爺是翠翠戀愛的代言人,年輕人的愛情并不是由自己相處得來,反而由老船夫出而。茶峒雖然開放,人人輕利重義,但是父母之命媒妁之言依舊起著重要作用,男權(quán)主義力量仍是占據(jù)主導(dǎo)地位的。翠翠的戀愛節(jié)奏隨著儺松、天保的前進(jìn)或退縮變化著,從天真到成熟,翠翠的愛其實(shí)不是因?yàn)閮傻闹苯幼非蠖鞔_,純粹的靠翠翠單方而的相思,從路人口中得知而來,就算是那一夜動(dòng)人的歌聲翠翠也并不知道是儺松,甚至于歌聲是不是存在,翠翠都深深質(zhì)疑著。翠翠悲劇的愛情不是真正意義上天意的安排,卻在一定意義上可以說是人為必然的結(jié)果。翠翠身上的“天人合一”的性靈,代表的是自然與農(nóng)業(yè),而大老、二老、爺爺?shù)热耍鳛檫叧遣栳嫉拿耧L(fēng)象征,代表的是社會(huì)與工業(yè)。翠翠的戀愛遭到大老、二老、爺爺?shù)热酥苯娱g接的影響,這幾位也直接或間接的逼迫翠翠重新認(rèn)識(shí)這個(gè)社會(huì),也就是安逸、祥和的自然農(nóng)業(yè)社會(huì)在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下,被新工業(yè)階段所強(qiáng)制打破,給予重大影響并從一定意義上說,傷害著有著約定俗成傳統(tǒng)的茶峒。因而,翠翠的愛情悲劇也代表著茶峒人民生活被迫出現(xiàn)改變而產(chǎn)生的悲劇結(jié)局。
《邊城》本是作家通過對(duì)優(yōu)美、自然、健康,而又不悖乎人性的一種生活形式而創(chuàng)作出得牧歌式的理想樂園。小說最后翠翠在爺爺逝世后,在楊馬兵那里,得知了這爺爺愛護(hù)她而隱瞞的一切,悲傷過后,翠翠守著渡船,在青山綠水旁,等著心上人儺送,“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許明天回來”。這既是稚嫩淳樸的翠翠對(duì)于愛情的堅(jiān)守與對(duì)愛人的期許,又是邊城茶峒在經(jīng)歷戰(zhàn)火與工業(yè)沖擊后,作家對(duì)于湘西人民重建美好家園的一種關(guān)懷與期許??v觀世界文學(xué),大家們無疑有著約定俗成的認(rèn)識(shí),即悲劇相比較于喜劇,更具有震撼人心的力量。翠翠愛情的悲劇,很自然地引起了讀者對(duì)于美的毀滅深沉的思考。透過年輕人愛情的窘境,看到大環(huán)境下民族的,每個(gè)處在這個(gè)環(huán)境下人民的悲傷與被動(dòng)。盡管沈從文是自由主義作家,但強(qiáng)烈的國民責(zé)任感體現(xiàn)在每一位五四時(shí)期或在五四時(shí)期成長起來的作家身上。作者企圖以此,促使麻木的民眾看到原始小農(nóng)思想的迷信與淳樸受到現(xiàn)代文明的沖擊下,而產(chǎn)生的價(jià)值觀及人性的淪陷。作家希望以此促使大眾反思,在藝術(shù)作品帶來的深刻感受中改造自己,以便于從心理上拯救全民族。因而,翠翠的戀情慘劇的緣由,是主客觀相互影響的結(jié)局,是全社會(huì)給處于曾經(jīng)特殊時(shí)期的勞苦大眾所帶來的慘劇。翠翠作為一個(gè)文學(xué)典型,一定意義上講,翠翠的人物形象給讀者帶來的美的感受不僅僅是通過她的“天人合一”得來的,更是通過她愛情的悲劇使讀者在想象茶峒牧歌畫卷的同時(shí),產(chǎn)生藝術(shù)驚奇,使讀者在思考如此美好的桃花源怎會(huì)發(fā)生這樣的愛情悲劇時(shí),以悲劇的力量給予人們警示與深思。