摘 ?要:《午后懸崖》是關(guān)于一個女人,向身為作家的“我”講述四十年前自己所犯的一樁罪惡,并至今未經(jīng)揭發(fā)的故事。然而,雖未受到法律的裁決,但肇事者卻無時無刻不承受著來自這罪惡的靈魂譴責(zé)。圍繞文中體現(xiàn)的懺悔意識,探究懺悔真意和實現(xiàn)懺悔的曲折路徑,有助于我們更清晰的縷出懺悔意識在鐵凝作品中的發(fā)展,更深入的認(rèn)知鐵凝對人性的深度探尋。
關(guān)鍵詞:鐵凝;《午后懸崖》;懺悔意識
作者簡介:牛娟(1988.8-),女,漢,河北省邯鄲市大名縣人,河北大學(xué)文學(xué)院碩士研究生,主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
[中圖分類號]:I206 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2015)-30-0-01
《午后懸崖》講述的是一個作家“我”在烈士陵園遇到了一個陌生的女人——韓桂心,要“我”傾聽她的講述即一個五歲的韓桂心“蓄謀”殺人,之后竟四十年未被揭發(fā)的故事。這本是無外人知曉的罪惡,并已逃脫了法律的制裁和其他人的譴責(zé),但肇事者本人——韓桂心的心卻分分秒秒的經(jīng)受著這罪惡的煎熬。這是一種道德的自我歸罪,是一種“無罪之罪”,用劉再復(fù)在《罪與文學(xué)》中的表述就是:“無法律罪行的良知罪感”,而劉再復(fù)反復(fù)強調(diào)的“真正的懺悔意識”正是“無罪之罪的意識”。[1]
一、懺悔之題
“只有經(jīng)過懺悔,人才有所進(jìn)步” [2]懺悔是一種能力,一種直面自己內(nèi)心的能力,“懺悔意識是一種以個人為本位的個體作為有限存在返回?zé)o限真實的心理意識,它帶有濃厚的方宗教文化背景。它的目的在于不斷地否定舊我,實現(xiàn)人格的自我超越?!盵3]鐵凝是一位積極探索人性深度的作家,始終不懈的以自己的如椽之筆直逼人類的心靈,懺悔與自省意識是她的自覺追求,她曾坦言:“文學(xué)可能并不承擔(dān)審判人類的義務(wù),也不具備指點江山的威力,它卻始終承載著理解世界和人類的責(zé)任,對人類精神的深層關(guān)懷。它的魅力在于我們必須有能力不斷重新表達(dá)對世界的看法和對生命的追問;必須有勇氣反省內(nèi)心以獲得靈魂的提升?!盵4]而《午后懸崖》正是鐵凝的懺悔和自省意識的一個很好的表達(dá)。沒有任何法律能夠判定五歲的韓桂心要對陳非的死承擔(dān)罪責(zé),但作為一個要直面內(nèi)心的個體人,韓桂心卻不得不接受這份靈魂的拷問,記憶不得不反復(fù)回顧那曾經(jīng)發(fā)生的瞬間,重返最真淳的心靈,不斷地咀嚼著那個瞬間,凈化著懺悔者的心靈,實現(xiàn)著懺悔者的自我超越。
二、懺悔之途
四十年后,向“我”陳述故事的韓桂心,早已經(jīng)不是當(dāng)年幼兒園中嫉妒陳非有“小猴要錢”電動玩具的,那個貧窮的韓桂心了。她已然是社會中的上層階級,她的丈夫是個做房地產(chǎn)生意的,從她的裝束就能略知她現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)狀況,“她的舉著煙的那只手的無名指上有一枚白金鉆戒,鉆石大似黃豆,在陽光下閃爍著泛青的錯綜復(fù)雜的鋒利光芒。她的指甲、鉆戒,與腕上那價值三萬塊錢的深灰色特種陶瓷表帶環(huán)繞的方款永不磨損雷達(dá)表呼應(yīng)成一種貴重不俗、可也談不上大雅的格調(diào)。[5]”這樣一個有一定社會地位的闊太向他人懺悔自己幼時犯下的罪惡,是需要更大的勇氣的;并且,四十年前被她“謀殺”的陳非的父親陳先生,正在與她丈夫的公司合作興建一座大型水上公園,這座水上公園正建在陳非遇難的幼兒園的旁邊,她的陳述必將丈夫的生意帶來麻煩和不菲的經(jīng)濟(jì)損失。但即使明知這份懺悔會帶來的后果,韓桂心還是主動找到身為作家的“我”,向“我”陳述自己的過范,并且當(dāng)她的陳述引起“我”的注意時,“臉上閃現(xiàn)出瞬間的滿足”,這是她真誠地進(jìn)行自我懺悔之心得到實現(xiàn)而有的滿足。她的懺悔是細(xì)致的,她不僅陳述四十年前那個下午的滑梯上她推了陳非的事實,并且毫不留情的追述自己這么做的原因:她沒有為自己的罪惡以年幼無知而敷衍塞責(zé),她坦陳這是出于自己的嫉妒之心。為了證實這確是出自她的嫉妒之心,她述說自己的充滿嫉妒、兇狠的父母的丑史;并以事實說明她在三四歲時就體味到了嫉妒的滋味,那 “湖藍(lán)色軟緞蝴蝶結(jié)”帶給她的四十多度高燒就是最有說服力的證據(jù)。這些都表明韓桂心懺悔的決心和真誠,然而,當(dāng)她追著“我”要錄音帶時也標(biāo)志著這懺悔的流產(chǎn)。懺悔之途崎嶇兮,終至退步而反悔。
三、懺悔之議
懺悔意識在鐵凝的創(chuàng)作中占有重要的位置,她的其它深具懺悔意識的作品有《玫瑰門》《對面》《大浴女》等。她的懺悔意識是處在不斷深入的過程之中的:從對人性弱點的自覺審視,到對國民性的反思,進(jìn)而具體到注重對女性自身進(jìn)行反思,即由代表全民族的懺悔到代表女性的懺悔;至于到了《午后懸崖》加深了對靈魂的懺悔,雖然懺悔是不徹底的即摻雜以此換取自我心靈釋負(fù),企望以此來圓自己懷孕的夢想,但畢竟這份懺悔觸及到了人的“幽暗心靈”,為進(jìn)一步向更具靈魂深度的純精神懺悔奠定了基礎(chǔ);而后的懺悔傳達(dá)的幾乎是一種基督教式的懺悔意識了,它不僅體現(xiàn)在對懺悔者本身的深刻認(rèn)識上,并且體現(xiàn)在懺悔者對罪孽的甘愿的承擔(dān)上。這預(yù)示著鐵凝在深度探索人性深度的康莊大道上越走越遠(yuǎn),越走越順。
參考文獻(xiàn):
[1]劉再復(fù)、林崗.罪與文學(xué)[M].香港牛津大學(xué),2002年,第138頁.
[2]列夫·托爾斯泰.列夫·托爾斯泰文集,第17卷[M].人民文學(xué)出版社,1989年,第60頁.
[3]葉蓬·儒家修養(yǎng)論與基督教修行論的比較研究[J].孔子研究,2001年04期.
[4]趙艷.文學(xué)·夢想·社會責(zé)任——鐵凝自述[J]小說評論,2004年01期.
[5]鐵凝.鐵凝精選集[M].北京燕山出版社,2013年,第274頁.