反思?形象?細膩

摘 要：韋君宜的中篇小說《洗禮》是二十世紀八十年代初反思文學(xué)大潮中頗有影響力的佳作。小說反思歷史直面人生并成功塑造了以祈原、劉麗文為代表的清醒者，以王輝凡、莫思裕為代表的覺醒者，以賈漪為代表的卑劣者等多樣化的人物形象。細膩的心理則描寫為人物的性格與精神心理轉(zhuǎn)變提供了更為真實可信的藝術(shù)表現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：韋君宜；小說；洗禮

作者簡介：蔣芝蕓（1965-），女，廣西灌陽人，壯族，湖北民族學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授，湖北民族學(xué)院韋君宜研究所所長。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

[中圖分類號]：I206 [文獻標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-06-0-03

二十世紀八十年代初，一波反思文學(xué)潮流涌上當(dāng)代文壇，名家名作輩出。其中韋君宜的中篇小說《洗禮》是其中頗有影響力的佳作。有學(xué)者指出的，《洗禮》是韋君宜小說“創(chuàng)作歷程中的力作、代表作，也是同類題材的作品中的佼佼者?！盵1]盡管有學(xué)者對《洗禮》作了高度評價，《洗禮》也獲得了第二屆中篇小說獎。但對于這部小說作品，如同對韋君宜的其他作品一樣，研究成果甚少。

一、反思歷史，直面人生

《洗禮》一發(fā)表即獲得高度評價，與它作為新時期較早的反思文學(xué)代表作品相關(guān)。但人們對其反思深度的認識上，仍有所不足。

孟偉哉先生曾指出，這部作品“既集中地著力地描繪了‘文化革命這場浩劫的若干重要方面，又在某種程度上概括地反映了（審思了）從五十年代中期起，“左”的錯誤給我們的社會主義事業(yè)造成的嚴重危害。”[2]確實，《洗禮》從文革最折磨人的一九六八年秋寫起，直到一九七九年年初。并以劉麗文與王輝凡的感情生活為緯，對五八年的“大躍進”，五九年的“反右傾”等政治運動給人們帶來的心理創(chuàng)傷作了細致深入的表現(xiàn)。

作品把劉麗文婚變放在特殊的歷史時期。寫出了“大躍進”時的種種弄虛作假，以及五九年“反右傾”的時候種種問題，導(dǎo)致她和丈夫王輝凡政見不同而漸行漸遠。然后又回過頭續(xù)寫“文革”初對老干部的審查、批斗、關(guān)押及下放干校勞動改造。寫了王輝凡在文革初的被批斗與關(guān)押，然后下放干校勞動改造。寫了一九七一年之后，干校在經(jīng)過斗走資派、揪叛徒、查歷史問題、“海外關(guān)系”、“偷聽敵臺”、“企圖叛逃”、“惡攻事件”、“階級異己”諸多政治罪狀后，開始揪“五一六”分子。經(jīng)歷了五六十年代至七十年代的政治運動的老干部王輝凡精神上發(fā)生了深刻的變化，從蠻目跟從、愚昧迷茫到最終覺醒。這些都是當(dāng)時反思文學(xué)普遍達到的深度。

但《洗禮》表現(xiàn)出進一步的思考，從而在反思歷史時超過了當(dāng)時許多的反思文學(xué)作品。作品中，王輝凡在日記中曾憶起他參加土改時經(jīng)手的一件人命案。一位叫高滿吉民兵隊長，抗日戰(zhàn)爭中的有功之臣，在土改中被狠狠斗爭后上吊死了。王輝凡當(dāng)時想自己應(yīng)當(dāng)學(xué)會階級斗爭，克服自己的資產(chǎn)階級人道主義憐憫心，決不動搖。王輝凡在日記中說“這件事情的處理恐怕對我后來影響極深，盡管這許多年來我從未自己覺察到這一點?！盵3]現(xiàn)在他重新想到高滿吉，認識到當(dāng)時工作中的簡單化，而決心哪怕別人對他簡單化，他自己不能再對人簡單化。

對人簡單化的問題，不僅是王輝凡個人長期以來在工作中存在的問題，在很大程度上是極具代表性的一個問題。他在日記中的這種反思，就不僅僅是對一件事情的反思。而且作品不僅把反思的時間推及到解放區(qū)的土改——這已經(jīng)是當(dāng)代反思文學(xué)的一個重大突破，這一點似乎并沒引起學(xué)界的高度重視。

更重要的是，從這篇日記可以明顯地作品對歷史反思的深度。不僅從時間上跨度大，面且在思考上更深入，涉及到如何對待人的問題以及工作不能簡單化地問題。王輝凡在思想上、精神上、品格上受了一次巨大的洗禮。這種洗禮，不僅是從自己在“文革”被批斗獲得，也是聯(lián)系過去，反思較遠的過去密切相關(guān)。小說中王輝凡對解放區(qū)土改時存在問題的反思即使在今天仍是令人深思的。但很遺憾此前尚無學(xué)者明確指出王輝凡對土改中自己行為的反思，特別是回憶這一事件對他思想心理的影響。王輝凡是“同韋君宜的丈夫有著類似經(jīng)歷的老干部”。[4]雖然小說《洗禮》中沒有像作家后來的小說《露沙的路》與散文回憶錄《思痛錄》那樣深度地反思，但在八十年代初的反思文學(xué)大潮中仍屬超凡之舉。

二、形象生動，豐富多樣

《洗禮》不僅在反思的深度上不同一般，而且塑造了眾多鮮明深刻的人物形象，從類型上看，也是同類小說中的佼佼者。作品中，劉麗文、祈原、王輝凡、賈漪外，白士才、莫思裕等人物都給人留下深刻印象，如果從精神心理特點來分的話，可將作品中人物形象為分清醒者、覺醒者、卑劣者三種類型。

1、清醒者形象

祈原與劉麗文，是小說中對國家民族與人民充滿熱愛，并保持理性思考的清醒者形象。祈原是一個敢于說真話，關(guān)注國家前途命運的良知正義的記者。在“反右傾”的時，他因敢于向省委反映民間的疾苦；在“文化大革命”到來時，他雖然并不全心全意地擁護原省委領(lǐng)導(dǎo)，卻也絕不昧著良心干害人的勾當(dāng)。當(dāng)報社造反派要利用他這個的筆桿子去“搞臭”省委領(lǐng)導(dǎo)時，他毅然決然地拒絕，最后他以“魯連蹈海，義不帝秦”的勇武方式維護了自己的做人原則。是一位敢于講真話、為真理和正義而獻身是一位得稱頌的人物。

劉麗文則是一位既清醒又善良，充滿人道主義精神的美麗女性。她雖只是一名普通記者，但獨立思考，睿智清醒。在大煉鋼鐵的年代，她敏銳地發(fā)現(xiàn)其中的不正常、不人道與浮夸風(fēng)，曾想通過王輝凡糾正縣里的一些錯誤。但王輝凡作為省里領(lǐng)導(dǎo)干部，跟著浮夸風(fēng)放衛(wèi)星并沒有自己的思想，也不為農(nóng)民利益著想，她與他在思想上越來越遠，在感情上也越來越遠，而逐漸愛上了正直正義的報社記者祈原。面對文革初期的混亂，她與祈原一樣有著清醒的認識。丈夫祈原因為不愿為造反派攻擊王輝凡和省委領(lǐng)導(dǎo)寫文章而跳樓死后，她悲痛萬分但終于鎮(zhèn)靜下來，決定活下去看看這場史無前例的奇怪事變究竟會被牽引到哪里去？當(dāng)她得知前夫王輝凡在文革中被關(guān)押，她不落井下石而是扶危濟困。在干校改造時，自己處境交不好卻仍關(guān)心關(guān)照王輝凡，為他縫被，理發(fā)。當(dāng)王輝凡逐漸清醒，她重新愛上王輝凡并與之復(fù)婚了。她對祈原與王輝凡的不愛與重新愛上，都基于他們個人品格的高尚與否，似乎顯得政治化，但這正是一位清醒而又善良正直的女記者內(nèi)心的情感自然流露。在干校，她對飽受苦難而逐漸覺醒的王輝凡由同情到愛情，但得知賈漪并沒有與王輝凡辦離婚手續(xù)，而賈漪則由于看到王輝凡在揪五一六分子時待遇有所好轉(zhuǎn)，又重新來糾纏王時，劉麗文陷入矛盾之中，決定痛苦地斬斷情絲。當(dāng)王輝心被允許回城，而且有可能重新解放出來工作，為了擺脫賈漪的糾纏也為了能做一些事，要求她速做決定與他結(jié)婚，她終于下了決心跟著他。她對王輝凡的愛與不愛，都是與他是否有思想，有擔(dān)當(dāng)，有正義感聯(lián)系在一起的。而在丈夫王輝凡解放并當(dāng)了省委副書記之后，她全力支持他的工作，關(guān)心人民利益。劉麗文是當(dāng)代文學(xué)作品中少有的美麗善良又睿智清醒的女性形象。

2、覺醒者形象

王輝凡則是那個時代從愚昧迷茫中逐漸覺醒的人們的代表。他一開始缺乏自己思考，身有官氣又缺膽氣墻頭草，在經(jīng)受時代風(fēng)浪的洗禮中成為一個有獨立思考有擔(dān)當(dāng)?shù)募诧L(fēng)勁松，一個真正的共產(chǎn)黨員領(lǐng)導(dǎo)干部。

在大躍進年代與反右傾時，王輝凡只是愚忠，還曾有些官氣，辦事只關(guān)注自己這個職位應(yīng)該怎么說，怎么做。在文革中，受盡折磨，面對種種荒唐與矛盾的事而逐漸覺醒，從而發(fā)生了轉(zhuǎn)變。并在他尚未恢復(fù)工作之前，就敢于對干校當(dāng)局清查“五一六”的“擴大化”錯誤提出直言不諱的批評，從而贏得了群眾真正的信賴與尊敬，他與監(jiān)管他的莫思裕，與曾因他隨意“簽字批準(zhǔn)”而被冤枉了十余年的“右派”美術(shù)教師老郎都成了知心好友，與憨厚、樸實、機敏的普通農(nóng)民白士才成了情同手足的好弟兄。在有關(guān)方面調(diào)查老宋之死的事件時，引咎自責(zé)，說他自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)負有重要責(zé)任。而不是按軍宣隊的意圖把老宋說壞些，自己得好處。反而老說老宋過去怎么樣一個人跑上海，幫地下同志接黨的關(guān)系，對黨有功的話，從而徹底贏得了劉麗文的敬仰與愛情。而在他重新工作之后，并不因自己身份地位的再次居位高位而退回過去，而是作為一個覺醒的黨的領(lǐng)導(dǎo)干部，敢作敢為，認真執(zhí)行黨的正確路線和方針政策，成為撥亂反正時代的國家與人民的希望。作品“從私人生活和公共生活兩個方面，相當(dāng)充分地展示了他的內(nèi)心沖突和性格發(fā)展。”[5]寫出了他從一個可憐的影子轉(zhuǎn)變成為“一個自己發(fā)出光彩的人”[6]，從而塑造出一位真實可信的領(lǐng)導(dǎo)干部形象。

3、卑劣者

作品中描寫了不少卑劣的跳梁小丑，其中塑造得最形象生動的是賈漪。賈漪是其一個一個無恥的女人，一個惡劣的政治動物投機者。作為王輝凡的妻子和他的辦公室秘書，賈漪在王輝凡身居高位時趁機入室，而當(dāng)王輝凡受到?jīng)_擊又急忙脫身而走，為了與王輝凡劃清界限和自保，甚至連親生兒子都打算送人。在干校時為了自己的利益，不惜對自己的兩任丈夫反戈一擊，貼大字報。當(dāng)王輝凡有可能解放回城時，又設(shè)計離間劉麗文與王輝凡的感情，試圖再次取而代之。與此同時，她又對老苗走得很近，作著兩手準(zhǔn)備。她無視人情、倫理、道德，“一切的言論、行動和思想，又都可以為了無恥的政治需要而無中生有”，[7]是一個惡劣的政治動物，一個卑鄙的女人。

作品在人物形象的塑造上呈現(xiàn)出多樣化特征，從而極大豐富了當(dāng)代文學(xué)人物形象畫廊。

三、細致入微，真實可感

與《洗禮》小說著重寫黨的領(lǐng)導(dǎo)干部王輝凡如何在時代的風(fēng)雨中真正得到洗禮相一致，作品十分注重表現(xiàn)人物的心理活動。深入細致的心理描寫，是作品在藝術(shù)表現(xiàn)上最顯著的特點。作品中對劉麗文與王輝凡心理活動表現(xiàn)最為細膩深刻。

作品是交替著來寫劉麗文與王輝凡的心理變化的。對于劉麗文，作品寫了這位一直保持清醒頭腦的女性，在得知愛人祈原離奇離世后的震驚與悲痛；寫她懷著一種古怪的好奇心，一個人照常生活；寫她面對一個一個的困難與打擊，仍一如既往地關(guān)保持內(nèi)心的善良與正直。對于王輝凡，作品則寫出了他從一個沒有自我意識的領(lǐng)導(dǎo)干部，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€有著明確的自我意識的真正的人。

作品中第一部分從劉麗文由小輝那得知王輝凡被揪斗，關(guān)押，賈漪為自保準(zhǔn)備離開王輝凡寫起。聽到消息后，劉麗文內(nèi)心的矛盾掙扎，善良的她想去看看，又擔(dān)心人家會說閑話，但內(nèi)心善良的她架不住小輝的懇求，只好去了。這次她是勉強的，所以是懷著尷尬的心情來去的；看到被揪斗后的王輝凡面貌的巨大變化，她心里涌出憐憫的感情。而王輝凡則被劉麗文的善良所感動，也對自己過去的官氣與作為“職位人”有所觸動。

小說在第二部分追敘一九五八年大煉鋼鐵時的事。在劉麗文眼中，這時的王輝凡雖然是獨當(dāng)一面的領(lǐng)導(dǎo)干部，卻像個只會跟著上級和下級跑的孩子，而慢慢感到自己的愛情已從心中淡去了。而聽到祈原義正詞嚴地要求當(dāng)時擔(dān)任省委秘書長的王輝凡提請省委討論“反右傾”的問題時，內(nèi)心正直純潔的她主動幫祈原想法發(fā)內(nèi)參，感情上也逐漸發(fā)生了改變，愛上了祈原。對王輝凡則表現(xiàn)了他希望劉麗文能理解自己的難處，在劉麗文離開他后，他仍愛她。王輝凡對于自己的言行不令她滿意，雖有一些反思卻更多地作自我辯護。從這些心理描寫，表現(xiàn)出這時的王輝凡內(nèi)心已經(jīng)有所斗爭，但仍沒能走出迷霧重建自我。

第三部分寫一九六八年底，劉麗文對小輝與王輝凡的照顧，惹來造反派的警告與流言蜚語，面對這一切，劉麗文懷著一種任由他們說去的豪氣來做，強大的心理素質(zhì)與高尚的人品道義支撐劉麗文這樣一個弱女子。下放干校后，劉麗文關(guān)心王輝凡但又開始時害怕流言不敢去看他，但她最終拿定了主意，依照自己內(nèi)心去關(guān)心王輝凡。而王輝凡此時期最大的苦悶是真誠想認罪，想找出自己右傾的錯誤來，卻苦思不獲。劉麗文自由的狀態(tài)令他羨慕，他努力設(shè)想那許多的違背常理的理論是怎么來的，是應(yīng)當(dāng)清君側(cè)還是“伏闕上書”，但他也明白“文死諫”是無補于事的。從這些描寫中人們可以看到王輝凡在干校后思想開始發(fā)生變化。

第四部分，寫劉麗文想念祈原，又感到現(xiàn)在的王輝凡有一點近似當(dāng)年的祈原。劉麗文這種心理透露出她情感上已經(jīng)慢慢接納王輝凡。有意無意地將王輝凡與祈原比較，原來僅從同情出發(fā)的關(guān)照，滲進了情感的因子。而此時的王輝凡，在思想上發(fā)生了更大改變，他對自己的錯誤，向相反方面想了。覺得紅衛(wèi)兵造反派指點檢查的右傾錯誤，自己一點也沒有。但自己并不是沒有錯誤，認識到雖然別人傷害了自己，但自己也曾傷害過人。自己作為領(lǐng)導(dǎo)考慮的只是政策，而很少考慮到按當(dāng)時政策處理后那些受到影響的人。而對劉麗文對他的關(guān)心，讓他如受溫煦的春風(fēng)。這些對王輝凡正常人性慢慢恢復(fù)的心理描寫，為后面他能主動站出來公正說話提供了心理依據(jù)。

第五部分，劉麗文心里的苦惱，由于沒有祈原的支持與幫助，她孤寂與無助與傷感。她迫切需要一個能無所顧慮一塊兒談心的侶伴，她的內(nèi)心渴望著能和王輝凡見面傾談。而此時王輝凡對批斗過他的“小胡闖”的憐惜，讓劉麗文的心理起了大波瀾。而處干校揪“五一六”越來越厲害，王輝凡主動站出來反對把“五一六”問題擴大化，劉麗文為他擔(dān)心又對他產(chǎn)生敬佩，原來的心冰融化。而此時的王輝凡的日記，心靈逐漸凈化，對歷史與自我的反思，心中充滿對劉麗文的愛，還有對賈漪可能會干擾自己的感情的擔(dān)心。

第六部分，一九七二年春，這時劉麗文已經(jīng)把王輝凡當(dāng)成可唯一可談心之人。她心里對王輝凡有了依戀，她難以克制自己對王輝凡那份痛苦和甜蜜拌和的感情卻仍奮力克制，她愛王輝凡又決不肯在賈漪和王輝凡之間充當(dāng)不光彩角色，思想里有兩股力量在斗爭。王輝凡則意識到從來沒有的自由愉快，真正覺得自己從職稱、地位的代表物中解脫出來，成為了自己。他感到了愛情的幸福，但又擔(dān)心賈漪會破壞自己和劉麗文的事。

接下來的第七部分，時間到了一九七二年夏天。賈漪說祈原并沒有死。這一消息在劉麗文心中激起了巨大波瀾，她墮入了從未有的自稱譴責(zé)之中。在海濱小城去找祈原時，她心里泛出一種孤單飄零的感覺，做夢一個人漂流在陌生的地方，舉目無親，獨自在海邊彷徨。她在夢里呼救，恍惚中又看見王輝凡正坐在自己身旁注視著自己。這個夢真實地表現(xiàn)出劉麗文此時的復(fù)雜心理，使這一人物更加真實可敬可憐。這段時間王輝凡處于痛苦中，看到劉麗文忽然與他斷絕來往，他心痛似刀絞，但決心爭取劉麗文。

第八部分，干校動蕩，人心不穩(wěn)，劉麗文很矛盾。王輝凡在她的心中形象更高潔了，她難以克制自己對王輝凡的思念，感到王輝凡不是任何人的影子，而是一個自己發(fā)出光彩的人。接下王輝凡向她求婚，這使她感到十分突然，經(jīng)過一陣思想斗爭，她終于在心里承認王輝凡在自己心里已經(jīng)生了根，接受了王輝凡的愛。但這時她還想到祈原，在心中請他原諒自己。劉麗文的心理活動，既寫出她與王輝凡愛情的時代特點，也流露出她作為一個女性在過去與現(xiàn)在兩段愛情間的考量。應(yīng)該說，作品正是通過對劉麗文的心理描寫，使得這樣一位純潔高尚的女性形象顯得既真實可信。而這王輝凡離開干校的途中所寫日記，可以看做他經(jīng)歷文革洗劫后思想的總結(jié)，從中我們看到的是一個經(jīng)受洗禮后的老干部清醒的意識與高尚的內(nèi)心。有學(xué)者指出的，王輝凡從迷惘、困惑、反思到覺醒的過程，概括了一代人的心史。[8]

正是有了這大量的心理描寫，這部并沒有緊張情節(jié)，敘述也相對簡單的小說，把主要人物劉麗文與王輝凡的心理活動細致深入地刻畫出來，特別是劉麗文在愛情方面的復(fù)雜矛盾心理以及王輝凡思想的轉(zhuǎn)變過程寫得真實動人?？梢哉f，細膩的心理描寫是這部小說在藝術(shù)上最為突出的一個特點。也是這部小說成功的重要基礎(chǔ)。

參考文獻：

[1] 楊桂欣：《流年誠似水 創(chuàng)作老更成—論作家韋君宜》，《北京師院學(xué)院》，1984年第3期，第17頁。

[2]孟偉哉：《從浪漫走向現(xiàn)實——讀韋君宜小說有感》，《文學(xué)評論》，1983年第6期，第38頁。

[3]韋君宜：《洗禮》，《韋君宜文集》第三卷，北京：人民文學(xué)出版社，2013年4月版，第340頁。

[4]閻綱：《知識分子的悲劇——讀韋君宜《露莎的路》記》（《文學(xué)評論》，1996年03期，第68頁。

[5]孟偉哉《從浪漫走向現(xiàn)實——讀韋君宜小說有感》，《文學(xué)評論》，1983年第6期，第38頁。

[6]胡德培：《韋君宜小說的獨到藝術(shù)——從〈舊夢難溫〉〈老干部別傳〉談開去》，《小說評論》，1992年第4期，第25頁。

[7] 行人：《勁草在疾風(fēng)中挺立行人——讀韋君宜中篇小說近作》，《讀書》，1983年第4期，第27頁。

[8]吳宗蕙：《追思歷史 直面人生—論韋君宜的小說創(chuàng)作》，首都師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），1994年第3期，第19頁。