70后的個性書寫

馮輝

摘 ?要：徐則臣的《耶路撒冷》可以看做是70后作家為其這代人的精神史或是心靈史的書寫。作品中描寫了在生活中掙扎卻又不斷尋找精神歸宿的人物，不斷在日常生活中找尋自己的定位。

關(guān)鍵詞：徐則臣;《耶路撒冷》;70后;個性書寫

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-05-0-01

“耶路撒冷”最初源自于一個文盲老太太的念叨，初平陽最初驚嘆這四個漢字組合之后所呈現(xiàn)的韻味和美感，最終他才發(fā)現(xiàn)這更是內(nèi)心隱秘多年的懺悔和贖罪之結(jié)。

一、“70后”個性追求：

《耶路撒冷》關(guān)乎耶路撒冷，卻非發(fā)生在耶路撒冷，其故事發(fā)生于中國南方一條運(yùn)河旁幾個自孩提就長在一起的發(fā)小身上。小說以初平陽回花街賣掉自家的大和堂為主線，講述了花街幾十年的變遷，歷史與現(xiàn)實交叉，凡俗的苦惱，精神的救贖，每個人都在生活的掙扎中尋找精神的歸宿和寄托。

“耶路撒冷”可以說是心靈的寄托，初平陽、楊杰出、秦福小、易長安……每個人的心中都存在著屬于自己的“耶路撒冷”，理想之光雖然微暗，但自有穿透時空的力量，眾人合心合力護(hù)衛(wèi)一座斜教堂，有大的意義存焉。“耶路撒冷”的那一頭，是世界，每個人都要通過這座圣城去尋找生命中的歸宿，但對于不同的人來說，這座圣城又有著不同的含義。

二、返鄉(xiāng)，以及到世界去1

五個身份地位、社會經(jīng)歷不同的人，卻因為花街將彼此的命運(yùn)扭結(jié)在了一起。并且以花街為中心向四周擴(kuò)散，他們所面臨的共同問題是在景天賜去世后得到內(nèi)心真正的釋懷，沖破內(nèi)心的束縛真正的面對生活?！盎ń帧笔撬麄儗ふ覂?nèi)心歸宿的起點(diǎn)。將從及出發(fā)去找尋心中的“耶路撒冷”。

應(yīng)該說，這些人物的性格、職業(yè)、經(jīng)歷、遭際均各個不同，其故事有截然相異的軌跡，甚少重合，若說有什么可以將其放置于同一個平臺上審視，那莫過于他們對故鄉(xiāng)莫名復(fù)雜的情緒。此書定名為“耶路撒冷”，這個遙遠(yuǎn)的異域城市顯見得是安妥靈魂與信仰的向往之所在，但奇特的是，書中的人物及故事卻盡數(shù)落足于故鄉(xiāng)——花街之上，那個他們始終想遠(yuǎn)走高飛，卻牽絲扯蔓、終究要纏繞一生的地方。

初平陽作為作品零碎線索的一個主線，并不是一般意義上的典型人物，“耶路撒冷”這個中心語匯，也是出自他的心靈指向，直到他遇到顧教授才真正明白“耶路撒冷”的含義。初平陽遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，心存耶路撒冷，他被現(xiàn)實所羈絆，始終難以說服自己的內(nèi)心，不得不放棄舒袖，從他書寫的專欄文章中我們又可以看出作為“70后”，對于這代人個性的展現(xiàn)，在他心中始終掛念著天賜，大和堂的出手也是為了天賜。但從他的專欄文章中又可以看出初平陽力圖沖破現(xiàn)實束縛的那種決心，他毅然的報考北大社會系，而他的返鄉(xiāng)是對于水鄉(xiāng)風(fēng)物人情的徹底決裂與破壞——因為他要賣掉祖屋，攢錢去朝拜自己心中的耶路撒冷。

易長安身上最顯眼的標(biāo)簽，即為反叛。這種反叛，直接指向父親，既現(xiàn)實的權(quán)威，所謂敵人贊同的就要反對，敵人反對的堅決贊同。易長安反叛的邏輯貌似有條理，實質(zhì)亦大有悖謬之處，他并未有太多的精神資源作為反叛的根基，雖遠(yuǎn)離渾渾噩噩，但沒有任何堅實的東西可以憑依。長年奔波在故鄉(xiāng)的千里之外，一旦聽到某種召喚之聲，仍不顧危險踏上回歸的旅程，一方面直接導(dǎo)致其身陷囹圄，故鄉(xiāng)即意味著歷程的終結(jié);但另一方面或許故鄉(xiāng)才是他心中的那座“圣城”。

舒袖，如初平陽所描繪的那樣：“邈遠(yuǎn)但不至于蒼茫，平和但絕非天真和滯澀，她的眼神是啞光的。不像二十二歲的眼神那樣光滑鮮亮，也不像四十二歲的眼神，開始復(fù)雜和渾濁，它的樸雅表明它什么都看見了，但雜質(zhì)永遠(yuǎn)進(jìn)不了它的視野”。2她會為了自己心中的目標(biāo)無條件的堅持，真如當(dāng)初堅持和初平陽在一起那樣。

徐則臣的寫作抱負(fù)路人可見。提及書中的人物，不能不延及作者本身，與其創(chuàng)作心態(tài)。徐則臣為“70后”作家，他在《耶路撒冷》中寫的亦是自己的同代人，故事或為虛擬，但其中的精神指向卻是實實在在的，他是將自己的思考賦予小說中的多位主角。每個人都部分承擔(dān)者作者自身那種復(fù)雜的情感，畢竟一個時代的人不可能千篇一律。

三、“專欄”式個性反思：

《耶路撒冷》一書獨(dú)特之處在于敘事未盡其意，另以單獨(dú)撰就的“專欄”文字補(bǔ)充之，故事敘述部分與（虛擬的）“專欄文章”交叉推進(jìn)，寫70后一代人的歷史、愛情婚姻、理想狀態(tài)。

“專欄文章”夾敘夾議，雖不乏與小說故事內(nèi)容的關(guān)聯(lián)，但事實上對故事的直線型行進(jìn)仍構(gòu)成了攔阻的效應(yīng)，使順暢的閱讀不得不一次次地斷裂，進(jìn)入另一種語境中去。徐則臣如此做，顯然非為結(jié)構(gòu)而結(jié)構(gòu)，其寫作的野心潛藏在內(nèi)。講一個或幾個曲折、或悲或喜的故事僅為顯在的層面，企望凸顯這一代人的個性才是其著意所在。以有“談70后之于集體主義和個人主義”、“談70后之于思想資源”、“談70后之民族性和全球化”，雖然在作品中并未將以上專欄以文字的形式羅列出來，但卻為我們展示了“70后”的心路歷程。也體現(xiàn)了作者的獨(dú)具匠心。

徐則臣書寫《耶路撒冷》，讓我們看到，“70后”已經(jīng)到了為其同代人進(jìn)行個性書寫的階段，為其心靈和精神個性立傳。徐則臣是在進(jìn)行個體生命向內(nèi)在心靈的挖掘，努力挖掘平凡的日常生活中的悲喜兩重性，努力的表達(dá)“70后”這一代人的精神困境。但在我們看來作品中的“70后”或許難以沖突個性的精神之塔，依然承受著心靈的煎熬，但面對未來的社會，依然閃耀著屬于他們的心靈光輝。

注釋：

[1]徐則臣《耶路撒冷》訪談：有些問題確實從70后開始

[2]徐則臣《耶路撒冷》[M].北京.北京十月文藝出版社.2014年

參考文獻(xiàn)：

[1]郭艷.徒步的靈魂與肉身——略論徐則臣小說[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊.2014（5）

[2]邵燕君.出走與回望：一代人的成長史——評徐則臣長篇力作《耶路撒冷》.文匯報.2014（6）

[3]梁鴻.書寫龐雜時代的個人精神史.科學(xué)時報.2014（4）

[4]陳濤.徐則臣小說輪.文藝報.2013（9）