書店關(guān)閉，代我向它問好

潘玉毅

朋友發(fā)來一條信息，說小寨東路上的萬邦書店要停業(yè)了，很多人都去買書或者合影留念呢。西安和慈溪相隔千里，輾轉(zhuǎn)難至，但書香能過萬重山，提起書店，距離似乎近了一些。

我大學(xué)是在西安讀的，前三年校區(qū)在臨潼，所以不常到市區(qū)去。教我們外國文學(xué)史的楊輝老師是個愛書之人，閑談之間時常提到萬邦書店，從他口中我們有了關(guān)于萬邦的最初印象。后來，幾位文學(xué)協(xié)會的同學(xué)在給西安的幾家書店論資排輩的時候說：“如果一個人到了西安，卻沒聽說過漢唐和萬邦，沒看過秦始皇兵馬俑，就不算來過西安。”這樣的話或許太過夸張，卻體現(xiàn)了萬邦書店在他們心中的分量。大四的時候，我們搬到了位于大雁塔附近的校區(qū)，離書店更近了一些，對它由“耳聞”變成了“目睹”。

那一年國慶節(jié)，同學(xué)們或回家或去約會，寢室里只剩我一人。閑來無事，我獨(dú)自在小寨徘徊，不知不覺間竟走到了萬邦書店附近。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見了“關(guān)中大書房”幾個字。我推門進(jìn)去，逗留了多半天，出來的時候，夕陽斜斜地照在我的身上，感覺特別溫暖——有些地方不去便罷，去過一次就會想去第二次、第三次，萬邦便是這樣一個所在。因為書香的牽引，這段兩公里長的路成了我畢業(yè)前最常走的校園以外的路——沿著學(xué)校南門往西，穿過一個天橋或者不過天橋，到紅綠燈口左轉(zhuǎn)，經(jīng)由翠華路走進(jìn)小寨東路繼續(xù)向西而行，行之不遠(yuǎn)，就到萬邦書店了。

那時的萬邦書店可以說是西安的地標(biāo)性建筑。小寨于西安而言，原是一個相對繁華的所在，而在這樣一個人口密集、熙熙攘攘的街市中心，萬邦書店頗有幾分“大隱于市”的味道。小寨附近有許多賣小吃的地方，每次去書店淘書，我都會順路吃點餃子或者夾饃。因為書店的關(guān)系，我們都做了回不俗的吃客，除了肉夾饃、菜夾饃，我們還吃了精神夾饃。

想來，每一個書店都有一段活生生的記憶，我們駐足于此，就成了記憶中的一部分。就像史鐵生在《我與地壇》里所說：“這古園仿佛就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年?！泵恳粋€到萬邦的人也都覺得，它在那兒存在了那么多年，仿佛就是為了等待自己的出現(xiàn)。

雖是書店，萬邦給人的感覺更像是一個圖書館，進(jìn)到里面，隨處可見讀書的人，有的坐在木制的階梯上，有的背靠著書架，雖然也有喝茶的地方，但去的人并不多。我有時看書，有時也買書，像《高山下的花環(huán)》《繩從細(xì)處斷》等書便是從書店的舊書堆里淘來的。

書店的老板為人很好。有一回，我買完書沒有錢了，看到門口的書簽十分喜歡，他便送了我?guī)酌?。再后來，因?qū)懏厴I(yè)論文需要，我想找一本黃仲則的集子，但是書店里沒有庫存，他答應(yīng)幫我問問，雖然最后并沒有進(jìn)到貨，我的內(nèi)心卻充滿感激。

想到這些，我的心里頓時暖暖的，好想在它停業(yè)之前再回去看一趟，好再次推開書店的門，在書架間翻翻看看，在走廊里停停走走。

日有所思，夜便有所夢。一連數(shù)晚，我都做著同樣的夢。夢見很多年以后，我再次回去的時候，書店還在，書店老板對我還有印象，見面第一句話就是：“是你啊，好多年沒來了吧？你要的那本書我給你留起來了?！边@種感覺十分美妙！當(dāng)然，這多半是夢中的景象，現(xiàn)實的土壤里很難生長出這樣的畫面。

如果書店的停業(yè)無可避免，那么讓我們留住曾經(jīng)在這里讀過的文字和浸潤在書香里的回憶吧！我很想發(fā)條短信給那些久不聯(lián)系的同學(xué)：那些年我們一起去過的書店，代我向它問好！