紅薯

劉兵

冬季吃飯時，我腦海里滿滿都是紅薯的影子。那一只只紅皮白芯的紅薯，伴隨著我們全家走過了一段艱難困苦的歲月。

深秋寒風蕭瑟。父親扛著鐵耙，挑著空籮筐，上山去地里刨紅薯。父親一壟一壟地刨，來回翻著田壟，很仔細，生怕漏掉一只——這些紅薯是我們全家人過冬的一半糧。沿著崎嶇的山路，父親一擔一擔地把紅薯挑回來，母親將紅薯稍作清理，我們一起將沾著泥土、新鮮無比的紅薯用竹籃裝好，再依次傳遞過去，由父親把它們一堆一堆地放在地窖里。

正所謂“手里有糧，心里不慌”?？粗鴤}房里堆起的稻谷，想著地窖里儲存的紅薯，這剩下小半年的口糧終于有著落了。父母心里感到很充實，臉上也漾起久違的笑容。

冬季，吃煮紅薯粥是山區(qū)農家人早餐的常態(tài)，也有不少人家把紅薯當餐桌上的主食。

早上，天剛蒙蒙亮，母親就叫我們兄妹三人起床，早早吃過早餐后好翻山越嶺，趕到幾里外的小學上學。老式的八仙桌上擺的永遠是幾碗熱氣騰騰的紅薯粥，只不過紅薯時而被切成了小方塊，時而是細條，與大米之間摻和的比例不同而已。我們就著各式各樣的小咸菜，偶爾也有小干魚下飯。母親此時總會露出笑臉，哄我們吃飯：“趁熱吃，甜著呢！紅薯還熬餓。好好讀書將來就能吃上拌了白糖的粥和大肉包子了！”臨走，除了帶的缽飯和咸菜，母親還用牛皮紙給我們每人包一只大大的熟紅薯，說是課間休息的“零吃”，補充身體所需的能量。

每天放學回家后，我們也幫家里做些農活：幫父親遞上稻草稈，方便他編織家用品，拿到集市上賣錢，或幫忙喂豬、喂牛。直到天完全擦黑，我們才可以享用晚餐。父母中午往往隨便吃一點，有時煮幾只紅薯，有時吃撒了幾片白菜葉的清湯面。母親做晚飯則是煮白米飯，炒幾樣飄著油花的時令小菜，說是我們正在長身體，光吃紅薯扛不住。吃罷晚飯，我們趴在堂屋的桌上寫作業(yè)，母親在昏暗的白熾燈下做針線活，父親吧唧吧唧地抽著旱煙袋，旁邊擺著火盆，屋子里暖融融的。看著我們邊做作業(yè)邊說笑，父親心里十分受用。臨睡前，母親會從火盆底下扒拉出烤熟的紅薯，黃燦燦的芯瓤，飄著特有的香味，既燙嘴又誘人。我們急不可待地吃完，帶著對母愛的回味，安然入睡。夢里，我們做著一個個飛出山村干成大事的美夢。

母親常把紅薯蒸熟，切成條或片，在太陽下曬，任風吹，在半干時收起。當我們嘴饞時，就炒著吃。炒熟的薯條顯得特別甜，有嚼勁，外出時攜帶方便。如果哪年春節(jié)前，母親舍得用油炸薯條，就說明我家今年較為“殷實”，春節(jié)必定過得充盈。

冬日靠紅薯當“伴糧”人家的日子肯定過得苦。盡管母親手很巧，經常變著花樣做著各種紅薯的吃食，但時間久了我們也會膩味。這是那些缺油少糧的年代里農戶人家生活中的無奈選擇。好在，艱辛的歲月終能熬出頭?，F在，我們都有出息了，吃的東西上了檔次，也有一定的經濟能力，可以在采購上作出從容的選擇。年邁的父母也抓住了幸福生活的“尾巴”，在老家縣城樂享晚年。

前不久，父親用快遞給我寄來一箱紅薯。雖然他沒留只言片語，但我知道家鄉(xiāng)紅薯有著深深的寓意：不要忘本。年少時那段吃紅薯的經歷時刻提醒著我，成了激勵我奮力前行的不竭動力。