思念母親

何智

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在外當(dāng)兵的那些日子里，我常常思念母親。在我還很小的時(shí)候，母親將我抱在懷里，我聽著她的心跳，聽過她的催眠曲，聽過她的故事，就連勞動(dòng)時(shí)，母親也會(huì)用寬寬的布帶將我綁在背上。

炎熱的夏季，母親怕我熱，總是用那把大芭蕉扇給我扇風(fēng)，扇子的中間已形成了條條裂縫，邊緣用舊布裹著，不知使用了多長(zhǎng)時(shí)間。烈日當(dāng)空、大地滾燙灼熱的中午，母親把做好的飯一碗碗盛好放在桌子上后，就在一旁揮動(dòng)那把扇子，一邊驅(qū)趕蒼蠅，一邊扇風(fēng)涼飯。夜晚，我躺在院子里的蘆席上，隨著母親手中的扇子輕緩地?fù)u動(dòng)，我愜意地望著寂靜的天空，伴著蟋蟀的鳴叫，青蛙的歌唱，數(shù)著空中的星星，不知不覺就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……

后來，當(dāng)我們都漸漸長(zhǎng)大了的時(shí)候，才知道母親所做的一切是多么不容易。那時(shí)我們家里很窮，日子過得苦，所以母親還沒有到不惑之年就早早地駝了背，白了發(fā)。她整天機(jī)械地重復(fù)著艱辛的勞作，那個(gè)時(shí)候，我們常為母親眼角的魚尾紋和臉上突然崛起的皺紋而感傷。由于我們兄妹幾個(gè)飯量逐漸增長(zhǎng)，母親不得不攬些活維持生計(jì)，要么為別人看孩子，要么就糊些火柴盒等。

一次，我為了能買到一塊漂亮的橡皮，偷偷地從父親的口袋里拿了一毛錢。沒想到母親在一天夜里把我喊醒，叫我披衣坐起（我不知道母親在我床邊坐了多久），問我做錯(cuò)了什么事，告訴我家中的每一分錢來的都不容易……

當(dāng)大哥和大姐都各自組建了自己的家庭后，母親愈發(fā)孤獨(dú)，常與父親講起我們小時(shí)候的一些趣事來，講到動(dòng)情處，眼淚經(jīng)常在眼眶中打轉(zhuǎn)。

我高中畢業(yè)后，去了祖國(guó)的西北戍邊。臨走的那天夜里，我隱隱聽到細(xì)微的哭泣聲，睜開眼一看，原來是母親正坐在床邊為我趕縫棉坎肩。淚水模糊了母親的雙眼，她不時(shí)要用那滿是繭子的手去擦落下的淚水。我不敢驚動(dòng)母親，藏在棉被里一聲不吭，瞇著眼悄悄看她縫線、落淚。母親縫完，輕輕地將棉坎肩放在我的枕邊，轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，我一把抓住母親的手，望著母親那滿是褶皺的臉，我哭了……

我當(dāng)兵的那個(gè)地方很艱苦，極目遠(yuǎn)望，大漠上下，天蒼蒼無邊，地茫茫無涯。初次離家，年紀(jì)尚小，每月最快樂的事情，就是能收到母親從千里之外寄來的信，衣食住行，寒暖胖瘦，一一問及。字里行間都能使我看到母親那慈祥的臉龐和瑩瑩的淚眼。

入伍的第二年，我終于有了一次探親的機(jī)會(huì)，邁進(jìn)家門，母親幾乎認(rèn)不出我這個(gè)兒子了。那時(shí)，母親的關(guān)節(jié)炎復(fù)發(fā)了，連陪她出去玩玩都說走不動(dòng)了，我只好帶上8歲的小侄子去公園。不想回來時(shí)天空突然濃云密布，雷雨大作，躲在走廊里稍避之后，我便領(lǐng)著小侄子向公園門口跑去。剛跑到門口，就聽見呼喚我和小侄子的聲音。只見母親穿著雨衣推著車子在路旁呼喚著我們，后車座上夾著雨具。不知母親在這里等了多久，雨珠從母親打濕的發(fā)梢上滾落下來，她的衣服濕了一大片，褲子已經(jīng)緊緊裹在腿上……

母親啊，我該怎么做，才能報(bào)答你的恩情。