我和《農(nóng)民工》

□李春龍 文/攝

我和《農(nóng)民工》

□李春龍 文/攝

從二十世紀(jì)七十年代末期開始，部分農(nóng)民離開家鄉(xiāng)，脫離土地，進(jìn)城“打工”以尋求生路，這種現(xiàn)象曾被稱作“民工潮”。這個(gè)人數(shù)龐大、聚散不定、被稱作“農(nóng)民工”的群體，雖然是社會(huì)財(cái)富的創(chuàng)造者，卻不是勞動(dòng)成果的均衡享有者；他們用自己的血汗?jié)仓鸪鞘械娜A麗，家園生計(jì)卻仍在偏僻貧窮的鄉(xiāng)村；他們的社會(huì)身份是“農(nóng)”，做的卻是“工”的活計(jì)；他們欲融入城市而不得，欲反轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)村又不愿；他們?cè)噲D跨越城鄉(xiāng)、工農(nóng)界限，卻又深陷其中不能自拔。

我所關(guān)注的

曾有攝影家拍攝了農(nóng)村留守老人和兒童的紀(jì)實(shí)攝影作品，向社會(huì)揭開了農(nóng)民工心中的隱痛。而我所關(guān)注的這群人，較之于出外打工的個(gè)體農(nóng)民工，把根拔出的更徹底。他們的家人或和他們一起勞作于同一個(gè)工地，或在就近從事著其他的工作，或純粹是僅僅為了和家人在一起，以慰藉親情，以保護(hù)婚姻。

我的《農(nóng)民工》

攝影用于表述故事、傳達(dá)情感是與生俱來的功能，但要準(zhǔn)確的表達(dá)卻是一個(gè)艱難的過程，我選擇拍攝《農(nóng)民工》這一題材，也是經(jīng)過深思，甚至有過反復(fù)。

由于所處社會(huì)環(huán)境的不同，攝影師和農(nóng)民工之間有著一種本能的隔閡，照相機(jī)的奢侈屬性、鏡頭的侵略性、人與人距離的壓迫性，以及長期以來形成的城鄉(xiāng)差別、階層屬性等等，都為拍攝這一題材設(shè)置了許多前置性的障礙。所以消除隔閡、拉近距離、建立互信便是拍攝前的工作。

他們，善良的本能

當(dāng)我第一次接近他們，他們會(huì)以為你有什么事需要幫助，這時(shí)表現(xiàn)出的是熱情和善良。當(dāng)他們得知你要給他們拍照片，他們會(huì)告訴你我不漂亮或衣著不整，這時(shí)表現(xiàn)出的是羞澀和窘態(tài)。當(dāng)你真的拿起相機(jī)拍他們時(shí)，便是一片慌亂、東躲西藏，這時(shí)表現(xiàn)出的是驚慌和緊張。這些反應(yīng)可以發(fā)現(xiàn)他們善良的本能，沒有憤怒、沒有埋怨。

▲新城工地上的鋼筋工。2013年11月16日攝于南寧。

▲剛進(jìn)城找到第一份工作的農(nóng)民。2015年3月17日 攝于南寧白云路。

▲元旦夜有的農(nóng)民工用手機(jī)給家人拜年有的在看晚會(huì)。2015年12月31日攝于北京延慶。

幕后的拍攝

在機(jī)緣巧合之下接觸到了農(nóng)民工這一群體，經(jīng)常與他們打交道，慢慢地與他們打成一片，對(duì)于他們的生活規(guī)律和喜怒愛好有了更深的了解，在他們眼中，我也算是半個(gè)“家人”了。

他們有一個(gè)專門的生活區(qū)，在生活區(qū)里有若干排宿舍，每排宿舍又有許多房間，每間約15平方米大小。有的住著十幾個(gè)工友，有的居住著以蚊帳隔成“單間”的四五個(gè)家庭。在這里既有集體生活的景象，又有小家庭生活的氛圍，這就是他們的“新家”。

蚊帳里的“家”

一頂蚊帳就是一個(gè)“家”，生活是透明的，朦朧外瀉的私欲、若即若離的柔情，全然不顧帳外的風(fēng)風(fēng)雨雨，需要多么強(qiáng)大的神經(jīng)。不僅是當(dāng)事者的神經(jīng)，還有周邊不想?yún)⑴c而不得不參與的“鄰居”的神經(jīng)，真是無可奈何地自得其樂。

“新家”和“老家”

誰不想有個(gè)能遮風(fēng)避雨的家，誰不想有個(gè)可以“恣意”的窩，而他們的夢(mèng)想距現(xiàn)實(shí)卻是無盡的遙遠(yuǎn)，他們都有自己的稱之為“老家”的家。在老家沒有溫飽，沒有溫馨，在“新家”雖有溫飽，卻仍缺溫馨，退而求其次，不得已而為之，是他們無奈的選擇。工地上揮汗的男人、宿舍里縫補(bǔ)的女人、蚊帳中讀書的孩子，拼搏、生活和希望就這樣展現(xiàn)在你面前。

為了打消他們的顧慮，我經(jīng)常到民工宿舍和他們聊天、拉家常，這不僅使我們之間可以消除隔閡，也進(jìn)一步對(duì)他們加深了了解，以至于到現(xiàn)在他們過生日或家里有什么事都會(huì)請(qǐng)我或和我商量，成為他們中的一員，以平等的態(tài)度相互對(duì)待，為我拍攝這組專題奠定了感情基礎(chǔ)。

攝影的態(tài)度

平等意味著尊重，尊重決定了拍攝態(tài)度，在我拍攝這組專題的幾年中，拍攝的圖片有很大部分是給他們拍的個(gè)人照、生活照，所以一有什么事情大家就會(huì)想到我，甚至用于找對(duì)象的照片都找我拍，我也在給他們服務(wù)的同時(shí)，注意抓取神態(tài)，定格有表現(xiàn)力的瞬間，你中有我，我中有你，這種狀態(tài)保證了作品的現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)性和藝術(shù)感染力。

照片里藏著的故事

在拍攝了一段時(shí)間后，停下來，想一想，找老師和朋友聊一聊，會(huì)得到很多心得。照片是給別人看到，你的作品別人能不能看懂，看懂了故事，是不是也看出了態(tài)度？這就要求我在攝影技術(shù)和表現(xiàn)形式要有所選擇。

我拍攝這組專題，有很多是在農(nóng)民工宿舍里拍的，宿舍里光線復(fù)雜，光比很大，所以準(zhǔn)確的選擇測(cè)光部位和測(cè)光方式就十分重要。好在現(xiàn)代數(shù)碼照相機(jī)的寬容度較之銀鹽膠片有了很大的提升，這就為提高作品的藝術(shù)表現(xiàn)力提供了強(qiáng)大的技術(shù)支持，使得攝影家的拍攝題材和拍攝范圍得以擴(kuò)大和深入。

攝影最終要表達(dá)的

但是，所有的技術(shù)手段都是為表現(xiàn)目的服務(wù)的，題材選擇的社會(huì)意義、真誠友善的平等態(tài)度、積極勤奮的創(chuàng)作熱情才是成功的保障。

真實(shí)、同情、關(guān)注、社會(huì)責(zé)任，是我想要表達(dá)的最基本的態(tài)度，為我的農(nóng)民工兄弟們做件實(shí)事，是件值得驕傲的事。

我以鏡頭記錄下他們的酸甜苦辣和喜怒哀樂，在我面對(duì)他們時(shí)，心中只有尊重和同情，他們偉大的那么無奈。這種狀態(tài)的存在是他們追夢(mèng)的過程，我真心希望這只是個(gè)“過程”。

▲農(nóng)民工在開班后總結(jié)會(huì)。2015年9月7日攝于南寧大學(xué)路。

▲工地的電焊工。2014年10月26日攝于南寧大學(xué)路。