楊聞宇
解放初年,村東,我家田地正中有一眼井,井臺四周長著七株半杏樹。
杏花破蕾,窩了一冬的麥子才起身;起身的麥苗拔節(jié)很快。待麥梢孕穗時,杏樹便裹著密匝匝的綠葉,風兒俏皮地撥開葉子,看見毛茸茸的、一咬能酸掉牙的青杏。麥黃時節(jié),杏兒也黃了;黃杏還掩映在綠葉里,麥浪卻千頃萬頃,將金色的波浪綿延不斷地推向遠方的地平線上。村莊里上下翻飛的黃鸝焦急地鳴唱著“算黃算割”,父兄們便提捏著鐮把,投入了一年一度最緊張的“龍口奪食”的夏收季節(jié)。因為太忙,父母對我們這幫七八歲的孩童的吃、穿、玩、睡,是顧不得關照了。村巷里,我們捏著彈弓子亂竄,雞狗都不喜歡;到田地里撿拾遺落的麥穗兒去吧,身邊沒個伴兒,撿不了幾穗,便在烈日下伸懶腰,打哈欠,瞌睡就漫上來了。我排遣寂寞的地方,就是那井臺上涼幽幽的杏蔭。
水一樣的杏蔭下,綻開一卷破草席,脫下已露大腳趾的布鞋,一扣當枕頭,仰面朝天就躺下了。南風習習,綠葉篩動散碎的光影,入夢是極容易的,想不到的是那些顧不上收摘的黃杏,動不動就“啪”地摔一個下來,大概要證明自己熟透了吧,一摔地就從棱界上裂開個娃嘴似的縫兒,半露出銜著的紫褐色的杏核。我肚皮朝天,睡姿不變,只需緩緩地伸開手去,就能從草席邊捏一個擱進嘴里,美滋滋的味兒喲,簡直沒法形容。當然也偶有掃興之時,倘是鼾聲正勻,有某一個軟杏“啪”地砸在臉頰上,那又當別論??傊?,一覺醒來,周圍三三兩兩,會跌落許多黃杏兒,小小的、黝黑的螞蟻知道我也吃不進去了,于是就排成長隊,以杏上的裂縫兒為大門,到那金黃色的寶庫里盡興地享受……
“臘炙羊肉嘞!羊肉臘炙的!”地頭南邊塵土飛揚的土路上,走著一個右臂攜著平底筐的漢子,走幾步就喊幾聲,唱歌一樣好聽。
鄉(xiāng)下,長年間難得見葷。我咽了口唾沫,倏地站起身來;可爸爸正在北壟上光著膀子割麥,尋上去也沒有錢。我麻利地脫下小褂兒,鋪在地上,失急慌忙地撿了十多個染有紅點兒的黃杏,斜插過麥茬地,朝土路上截了過去……
臘炙肉,擺在筐里的平底木盤上,白紗布遮住多半邊,露出的幾塊紅光閃閃。賣肉的人瘦高個,五十大幾年紀,唇上兩撇八字形的、細細的黃胡子,短衫兒敞開著前襟,胸部肋骨一條一條的,深凹的兩眼格外有神。見我攤開杏兒,便問道:“換肉吃么?”我點點頭。他遲疑了一下,在路畔青草上放下提籃,抽出尺把長明锃锃的刀子,割豆腐那樣切下了雞蛋大小的一塊肉,我并攏雙手,肉輕輕地擱在了我的掌上。他揩揩手收拾杏兒時,才發(fā)現(xiàn)杏子全裂開了半邊,縫里又爬滿了黑螞蟻,照著縫兒使勁吹了幾下,螞蟻也吹不掉。他咽了一口唾沫,無可奈何地搖搖頭:“小兄弟,我不要你這杏兒了?!彼呐碾p手,提起我的小衫兒抖了抖塵土,替我搭在肩膀上,我盯著捧在手上的臘肉:“那?那咋辦呢?”我回望了井臺一眼,“我會上樹,上去給你搖好的吧!”他攜起路畔的筐籃,搖了搖頭:“算啦。咱倆交個朋友吧,這塊肉送給你啦。”說罷,便起身趕路了。道上塵埃厚厚,一腳踩下去,撲起一團煙塵,他的鞋和下半截褲筒染成了渾黃色……
我已經(jīng)要走近井臺了,賣肉的忽然又回頭喊道:“喂!小家伙!”我的心猛兒一跳:莫非后悔了,想要回他的肉!
“靜靜地在杏蔭下玩兒,別到井沿邊去。大人離井臺子遠,你可別掉進井里噢!”天熱,他那聲音已有些沙啞。
“好——的!”我踮起腳尖大聲回應他。
四野茫茫,烈日炎炎,他那細瘦的身影漸漸地遠了,遠了……
“臘炙羊肉嘞!羊肉臘炙的!”又是杏黃麥收時節(jié),佇立在那片杏蔭之下,地平線上的熱風,似又將那有些沙啞的吆喝聲隱隱約約地傳了過來。
(選自《文匯報》2015年5月13日,有刪改)
美文點讀
作者以淡雅、樸素的語言,描繪了一幅世俗畫卷,抒寫了“我”在杏蔭井臺所獲得的快樂,讀來倍感親切。文章開頭以細膩生動的語言描寫了從“麥梢孕穗”到“麥黃時節(jié)”的景色,意在強調(diào)“我”無人關心的寂寞,引出下文寫“我”在杏蔭井臺所獲得的快樂,突出漢子對“我”的關愛作鋪墊。然后多次反復描寫“杏蔭”,杏蔭給“我”帶來的清涼,杏蔭給“我”帶來的快樂,漢子給“我”的關愛,既在結(jié)構(gòu)上前后照應,也使“我”對漢子的不舍之情更加強烈。文末寫“我”重回杏蔭下,似又聽到漢子的叫賣聲,說明“我”至今仍想起漢子,表達了“我”對他的感激與懷念之情。
文中的細節(jié)描寫不得不讓人稱贊,或攝取細小的動作,“我咽了口唾沫”“倏地站起身來”“麻利地脫下小褂兒”“并攏雙手”“斜插過麥茬地,朝土路上截了過去”;或描摹事物的形貌,臘肉“紅光閃閃(色澤誘人)”;或抓住細微的心理,“心猛兒一跳”,擔心漢子后悔,把肉要回去;或勾勒人物的聲音“唱歌一樣好聽”,等等。作者抓住這些細微而又具體的典型情節(jié),加以生動細致的描寫,“于細微處見精神”,讓讀者眼前呈現(xiàn)出栩栩如生的人物形象。另外,運用修辭手法,借景抒情,字里行間流露出作者濃烈而深沉的懷舊之情?!靶⌒〉摹Ⅶ詈诘奈浵佒牢乙渤圆贿M去了,于是就排成長隊,以杏上的裂縫兒為大門,到那金黃色的寶庫里盡興地享受……”作者從兒童視角出發(fā),用比喻、擬人的修辭手法,把有裂縫的杏兒比作開了大門的寶庫;同時又賦予螞蟻以人的心理與行為,寫出它們成群結(jié)隊盡情享用杏兒的情景,突出了杏兒味美的特點,描寫具體生動,富有童趣。
【馮汝漢、潘軍芳/供稿】